"Jeremiah", de Joseph Chiari, suite...

Un petit dossier autour de ce "Jeremiah", de Joseph Chiari, étrange développement poétique anglophone à partir du travail plastique de Toni Casalonga à la fin des années 1970 :

1. Introitu de Francis Beretti à l'édition de "Jeremiah", éditions Accademia d'i Vagabondi, avril 1980.
2. Le poème de Joseph Chiari (dans son intégralité).
3. L'article de recensement de Francis Beretti dans le n° 113 du magazine Kyrn, novembre 1980.
4. Les réponses de Toni Casalonga à mes questions sur tout cela.

(J'indique que pour ceux qui voudraient se procurer l'ouvrage, il faudra se mettre en contact avec Toni Casalonga).

Bonne lecture !

1. Introitu di Francis Beretti (avril 1980)

In a fumaccia è a tristezza piumbina di Londra, scuntrà à Ghjaseppu Chiari, cusì curdiale, hè un ragiu di calore latinu. Una maraviglia, cume a carriera, pocu cumuna, di stu Fiurmubacciu.
Ghjaseppu hè natu in Aiola, vicinu à Poghju di Nazza. Hè sculare in Aiacciu è Bastia, studiante in Ecchisi. In 1938, parte in Iscozia per priparà un dutturatu di literatura. In 1940, si trova incù i partigiani di de Gaulle, ma invece di riparte, à a Liberazione, s'avvezza à u modu di vive, o megliu, à u modu di scrive, britannicu. Acquistà a maestria d'una lingua micca materna, hè una vera prova. U casu di u Polaccu Conrad diventatu un classicu inglese hè quasi unicu. Difatti, Chiari hè u scrittore corsu u più cunnisciutu for di casa, cun antologie, critiche literarie, memorie chì trattanu di T.S. Eliot, prisentazione turistica di "l'Isula di Culombu", assaghji estetichi è filosofichi, è puesie. Una trentina di libri, un solu in francese, Sampieru Corsu. Un eccessione significante. Fra e so opere e più cummuvente, una, Homeward Bound, Ver di Casa, secondu a traduzzione di Pasquale Marchetti, rammenta a nostalgia strana, quand'elli rivenenu in core i lochi di a so zitellina.
A tempu Toni Casalonga li mustrò a so seria di studii eleganti è fantastichi di un Geremia penserosu e serenu, Chiari ebbe a primura d'illustrà, o piuttostu d'interpretà, sti dissegni cun un puema. Jeremiah rispetta u spiritu di u Testamentu, cù a so visione apocalittica d'una terra in cumbugliu, trasiccata è tenebrosa, a maledizzione di u diu vindicatore, chì mena i prufittori techji è indegni, l'omu chì si fida à l'omu è micca à Geova, cumanda à u faraone di carcà u populu sceltu cun una coppia di ferru, castica à Gerusalemme, è surveglia senza pietà a marchja di i figlioli spapersi d'Adamu in cerca di l'Eden. Ancu in l'evocazione di u macellu di i Ghudei in i campi nazi un cuntrasta mica cù e Scritture : l'oraculi eranu spessu fatti dopu l'evenimenti.
A nota persunale chì Chiari aghjusta à st'ambiente di scumpientu hè l'umanizazzione di Geremia. Cio chì, in u scrittu sacru, era solu una parolla immateriale, l'incarna in un saviu invechjatu, stancu di mughjà elegie tremende, è di soffre crepacori, chì, in u splendore auturnale, cume a culomba à l'orlu di l'abissu, brama di sfugassi di li so affanni. Quì, forse, si toccanu mitologia è verità intima. L'ultimu sognu di u prufeta, u ritornu versu u valdu verde di u paradisu, serà u scopu di u pueta spiantatu, fiaccu di caminà in u desertu, ed oramai appaciatu cù a so isula nativa.

2. "Jeremiah", by Joseph Chiari (avril 1980)

The autumn sun, on the brow of the hill,
Floods evening sky and shimmering sea
With gold, orange, saffron and red.

I, an old man, worn out and tired
With all the parts that I have played,
Sit and wait, longing for the voice
That will call me back to the fire,
Whence all things surge and to which they return,
Where pains and pleasures, joys and sorrows,
And all beginnings and ends of human life,
Winged on air, or wracked on seas,
Through endless summers and winters,
Are finally fused into the embers of Eternity.

From a rocky ledge, overlooking the plain,
I watch, in the darkening sky, a hawk
Hovering over crags and feathery pines,
Shot through with shafts of setting light ;
Below me, olive groves, lentisks, thyme,
Wild flowers criss-crossed with bees,
While fire-flies weave through leaves
A dazzling dance of silver arrows.

Further down, across the haze-covered plain,
With closed eyes I see countless shapes
Running in all directions, colliding, falling,
Picking themselves up, scurrying like ants
Into holes, or tumbling down in heaps,
With no more apparent pattern or purpose
Than bubbling water in a giant cauldron -
Hairless animals, sparks of the Divine,
Brothers to the stones, the water and the birds -
They are Adam's forlorn children
Romaing the earth in search of Eden.

Beyond the chasm of chaotic years
I see the mountains I have climbed,
The deserts I have crossed, and the visions
Of apocalypse which, in words not my own,
I have painted, and I hear the voice
Of the unutterable Name that spoke the love
That led His children out of Egypt,
Across deserts and the Red Sea, to Mount Sinai
Where He gave Moses the Laws
For His chosen people to follow.

I see the narrow backstreets of Jerusalem
Teeming with life, and teeming with Death,
And I see my people swept by appetites
And personal ambition, tied to alien gods,
Herded like flocks of sheep, in camps,
Hounded and slaughtered in strange lands,
Leaving behind Jerusalem, soiled, widowed,
Sunk in affliction, her temple destroyed,
And I remember fear in my parched throat
And impotent rage at the aching thought
That I could do nothing to prevent the sorrow
And the death my people had to undergo.

It is all written in the Book of Time,
And, at God's command, men and Nations
Rise and play their appointed parts ;
Thus, Pharaoh had to oppress and kill,
And Moses to lead his people through deserts
To the Promised Land, where, surfeited
With pleasures and riches, they soon turned
To man-made gods and forgot their own ;
Thus, Nebuchadnezzar had to surge from his eagle's nest
And carve out a vaste empire, which in turn
Had to be torn apart, and broken down,
So that Israel could rise from its rubble,
And return to its God, and to its land.

Full moons, waning moons,
Revolutions of the sun, cycles of seasons,
Centuries, millennia will come and go
During which Israel - God's lamb,
God's ram, scapegoat of mankind,
Cherry tree in blossom robbed of its fruit -
Will endure other wars, other exiles,
Bread will again turn to salt, our land
Will again be broken up and given to men
Worshipping strange gods, and great holocausts
Will again befall our people before they return,
At last, to the land God gave to Moses.

Whatever happens was bound to happen,
And will happen again, and again, until
Every man, sieved through metamorphoses and cycles,
Has discovered and exhausted his essential part,
And through knowing it, reached his eternity.

In God's mind, there are no yesterdays,
Or tomorrows, there is only now,
And in His light, we are only shadows
Of dreams, treading our numbered paths,
With our allotted load of joys and sorrows,
Living our deaths, dying our lives,
Transmuted by the timeless mind into the music
That sings over seas, hills and isles,
Or in shells asleep by the ocean shores.

I have seen it all, and I know it all,
But this great Book, handed from prophet
To prophet, is heavy to carry, its contente
Unbearable, and my sheperd's crook or iron
Is too heavy to handle ; I wish I had never been born,
I wish I was back in the Divine kiln
And the light of light, without darkness,
Where God hammers into truth what life begins !

O God, forgive such thoughts and regrets !
Forgive me, as You forgave Your people ;
I am now on the donyard side of the hill,
And at my back, Your breath oppresses
Me with visions of burning cities and agonies
On hilltops that break the heart !

O God, let my eyes be closed, and my voice
Be stilled, and let me cease to ache
At visions that scorch and scar the mind,
And the sight of men, women and children
Consumed by fire, or nailed on crosses !

Let me sleep for Time's lenght, and only awaken
When Death on the Hill has been undone,
When men and animals - wild and tame -
And all birds and flowers live as brothers
In a world of light without shadows,
And man's long journey from fallen grace
Has ended on the green slopes of Paradis.

3. Article de Francis Beretti dans Kyrn (novembre 1980)

Un poème hors du commun

Ils sont fous ces artistes ! Songer à publier un poème en anglais introduit par une notice en corse, et illustré par des eaux-fortes fantastiques, il fallait l'audace et l'originalité de Toni Casalonga pour s'y risquer.
Le portefeuille, de grand format, de plein cuir de mouton patiné à l'ancienne, marqué au fer d'un dessin, dû au talent d'Alain Maini, est un plaisir pour l'oeil et pour la main. Maini, relieur attitré de l'Accademia d'i Vagabondi, a aussi conçu un beu jeu de l'oie - échiquier en cuir frappé. Avec sa marque de fabrique, une élégance hiératique, Casalonga a corsisé un thème antique. Un personnage étrange, méditatif, porte une tête de mouflon décharnée en guise de bucrane des Grecs et des Romains, et une rustaghja en guise de sceptre. Les paysages esquissés ont une sérénité biblique. Jeremiah, c'est Jérémie, le prophète d'Israël qui annonça les malheurs du royaume de Judas. Joseph Chiari, le poète-philosophe corse qui a choisi de s'exprimer dans la langue de T.S. Eliot, respecte l'esprit de l'ancien Testament, avec son évocation apocalyptique d'une terre désséchée assombrie par les malédictions d'un Jéhovah vengeur qui fustige les hommes oublieux des valeurs spirituelles. Son allusion à l'holocauste du peuple juif, "pourchassé et massacré dans des pays inconnus" prend une tragique résonnance d'actualité, en ces jours où des détraqués aveuglés par la haine raciste mitraillent des crèches et dynamitent des synagogues.
Jeremiah, c'est aussi le poète qui prie pour que cessent ces visions qui lui brûlent le coeur. Il aspire à ne plus se réveiller qu'à la fin des temps, quand la mort, les ténèbres, et la déchéance, seront abolies.

4. Réponses de Toni Casalonga à quelques-unes de mes questions (février 2010)

Q : Comment vous est-il
venu de travailler cette figure de Jérémie ? d'en faire un mouflon ?
Pourquoi ? Je me rappelle que dans l'ouvrage de Florence Antomarchi,
vous aviez expliqué que vous vous étiez rendu compte qu'autour des
événements d'Aleria vous vous étiez mis à dessiner à des boucs,
l'animal de la tragédie (le chant du bouc).

R : Cette année 1978 fut pour moi une année d'interrogations à la fois personnelles et générales, et la figure de Jérémie me semblait convenir pour les exprimer. Transformer le personnage en lui donnant une figure de muvra s'est fait le plus naturellement du monde : cet animal n'est-il pas la plus belle représentation de notre île ?

Q : F. Beretti écrit dans son "introitu" : "A tempu Toni Casalonga li mustrò
a so seria di studii eleganti e fantastichi di un Geremia penserosu e
serenu. Chiari ebbe a primura d'illustrà, o piuttostu d'interpretà,
sti dissegni cun un puema." Pourquoi lui avez-vous montré ces
dessins ?

R : Tout simplement parce que, comme chaque année, il faisait un séjour en Balagne chez des amis communs et qu'à cette occasion il ne manquait jamais de me demander de lui montrer mes derniers travaux.

Q : Aviez-vous l'idée de lui demander d'écrire un poème ou cela
s'est-il fait de façon imprévisible ? Est-ce une commande de votre part ?

R : Non, jamais je n'aurais pensé à le lui demander.

Q : Connaissiez-vous Joseph Chiari, son oeuvre ?

R : Oui, je connaissais Joseph Chiari depuis fort longtemps, car quand j'étais encore étudiant aux Beaux-Arts à Paris, au début des années 60, Dominique Alfonsi, qui présidait l'UNEC, voulait monter son Sampiero Corso et j'avais donc travaillé avec lui sur le projet de décors. La chose ne s'est pas réalisée, mais nous sommes restés amis, malgré la différence notable d'age.

Q : Aviez-vous en tête de publier ainsi un texte écrit en anglais ?

R : J'avais déja illustré et publié, par l'Accademia, Homeward, en anglais bien sûr avec une belle traduction que j'avais demandée à Pasquale Marchetti. Donc, quand Jo est revenu me voir en me disant regarde ce que j'ai écrit à partir de tes gravures, et qu'il m'en a fait à haute voix au fil de la lecture une traduction mezza corsa-mi française, il m'est apparu évident que nous allions l'éditer.

Q : Y a-t-il un lien avec Bastelica-Fesch ? (parution de "Jeremiah",
avril 1980 / affaire Bastelica-Fesch, janvier 1980). J'ai déjà écrit
un billet qui évoque ces événements.

R : Non, car tout le processus amenant à la publication s'était déroulé bien avant, mais la situation générait alors à la fois ce genre de sentiment et ce genre d'action (et de réaction !) sans qu'ils soient liées entre eux.

Q : Ou bien le lien est-il à faire avec ce que Francis Beretti évoque
dans son article de Kyrn : ""en ces jours où des détraqués aveuglés
par la haine raciste mitraillent des crèches et dynamitent des
synagogues."

R : Sans doute !

Has anyone read these corsican verses ?

The autumn sun, on the brow of the hill,
Floods evening sky and shimmering sea
With gold, orange, saffron and red.


L'auteur, me dit T.C., lui en fit une traduction mi-française mi-corse ; quelque chose, peut-être, comme :

U sole d'auturnu, sur le sommet de la colline,
Inonde (o annega, s'è tù voli) ciel du soir et mer miroitante
D'or, d'arancinu, di saffranu (o : zafferanu, zaffaranu, faranu, zaffranu, ziferanu, zifranu) et de rouge.

Quale hè chì puderà dici quale hè chì hà scrittu issi versi ed u titulu di u puema ? (Sò i trè primi di un puema di 119 versi). Forse scriveraghju in un altru bigliettu u puema interu. L'aghju lettu oghje per a prima volta ! Ma n'avia intesu parlà dapoi anni è anni. A prestu.