Une lectrice croise ses lectures des romans de J. Ferrari et M. Biancarelli

C'est Annie Drimaracci (dont un ouvrage fut présenté ici) qui nous envoie (merci mille fois) un point de vue croisé sur "Le Sermon sur la chute de Rome" de Jérôme Ferrari et "Murtoriu" (dans sa traduction en français) de Marcu Biancarelli.

Bonne lecture et bonne discussion. (Je suis en train de relire "La chasse de nuit", roman de Marie Ferranti, publié en 2004, et je trouve qu'il faudrait l'associer à ces deux ouvrages : même retour vers la guerre de 14 comme début de la fin, même relations complexes entre les générations, présence des carnets du père, et même un mouflon... mais l'histoire se situe entre 1938 et les années 60 ; j'y reviendrai ; à moins que vous ne me devanciez...)

-----------------------

Voilà,  je viens de terminer la lecture de Murtoriu, qui a suivi de près celle du Sermon sur la chute de Rome, c’est sans doute pour cela que je ne vois finalement pas comment parler de l’un sans l’autre, et pour de multiples raisons encore…

Ces deux livres ont d’abord en commun de ne pas vous laisser indemnes, et c’est le moins que l’on puisse dire. Si j’ai résisté longtemps avant de me laisser embarquer par Murtoriu, cela n’a pas été le cas pour le Sermon. Le livre de Jérôme Ferrari vous emporte dès les premières pages, bouleversantes premières pages autour de cette photographie de l’absence et du temps suspendu. Il semble avoir été longuement mûri, conçu, puis écrit, comme enfanté  dans un flux, un souffle, un flot, celui de l’ample respiration du sermon qui vous prend, vous entraîne dès les premières lignes pour ne  vous lâcher qu’à la dernière page. Chez Marcu Biancarelli, c’est plus difficile, vous êtes sur un ring, il faut vous accrocher et vous attendre à être soumis à rude épreuve. La violence vous saute au visage dès le début, et j’ai personnellement éprouvé le besoin de m’en protéger, j’ai tenté de la mettre à distance, comme lorsque l’on ferme les yeux parfois devant certains passages d’un film qui vous bouscule et met votre sensibilité à vif. Je dois dire aussi que j’ai parfois détesté ce narrateur péremptoire, misanthrope et surtout, surtout, d’une misogynie à la limite du supportable. J’avais beau me dire qu’il s’agissait d’un personnage fabriqué, créature au service des idées ou des thèses de l’auteur,  ma féminité, non pas mon féminisme, me disait  que ce Marc-Antoine était un personnage bien peu fréquentable dont je n’avais pas du tout envie de subir les propos sexistes à chaque détour de chapitre. Mais j’ai continué et je ne l’ai pas regretté.

Dans Le Sermon et Murtoriu, les propos sont parfois si proches que l’on a l’impression que ces deux auteurs se connaissent, se ressemblent et s’opposent comme des frères, à l’image de ces personnages qui entretiennent des liens puissants d’amitié ou de réelle fraternité dans chacun de leurs livres : Matthieu et Libero, ou encore Virgile et Sauveur chez Ferrari, tout comme Trajan et Mansuetu, ou Marc-Antoine et les autres, Bastien, Jean-Baptiste et même Maroselli qui habitent l’univers de Murtoriu. Mais ces deux livres parlent aussi de la solitude, d’une solitude ontologique contre laquelle l’amitié, si forte soit-elle,  pas plus que l’amour, bien plus fragile, ténu, ne sont d’un grand secours. Le motif du conflit  de 14-18 traverse les deux romans comme un fil rouge, et l’on y sent le poids du destin, l’onde  de choc de cette guerre effrayante venue ébranler les fondements mêmes de l’île à l’aube du XXème siècle. Les ancêtres aussi sont là, glissent comme des fantômes, avec la tragédie qui leur colle à la peau et dont ni Marcel, dans Le Sermon, ni  l’aïeul Marc-Antoine ne pourront se débarrasser. Ils seront à jamais des exilés de la vie. Comment vivre avec l’héritage qui nous a été transmis ? Comment faire coexister  le  présent de la Corse, au rythme  hystérique  et schizophrène des saisons, de l’été trépidant à l’hiver reclus, avec le passé, les traditions, la nature grandiose ? Et quel sera l’avenir de cette île tant aimée, saura-t-elle encore préserver son âme et son identité face aux puissances de l’argent ? Autant de questions que chacun des romans aborde à sa façon.

Au jeu des points communs et des différences entre ces deux livres, il ne faudrait pas moins d’une thèse et de plusieurs années d’étude pour épuiser le sujet. Quelques observations encore, concernant cette fraternité d’écriture, qui est cependant loin d’être une gémellité. Ici le mot d’intertextualité prend tout son sens ; au point d’ailleurs que Jérôme Ferrari est l’un des traducteurs du texte corse de Marcu Biancarelli. L’humour constant, et l’ironie, en contrepoint à un désespoir tenace, sont aussi très présents chez les deux. Et tous les deux encore  nous offrent, sur des modes complètement différents, une magnifique mise en abyme de l’écriture : chez Ferrari, l’écriture romanesque se coule dans le sermon d’Augustin, le titre, les chapitres et le dénouement en témoignent, et l’auteur devient démiurge de cette apocalypse annoncée, se substituant finalement à Augustin lui-même pour prévenir les hommes de l’écroulement inéluctable et indifférent des mondes qu’ils construisent. Biancarelli le cynique, a trouvé un autre subterfuge pour parler d’écriture et de lecture, en donnant vie à ce personnage-narrateur à la fois libraire et auteur qui ne se prive pas de régler son compte à la littérature au moyen de quelques sarcasmes bien sentis et de sonner le glas lui aussi de la fin d’un monde. Dans les deux cas la catastrophe est palpable dès le début, il ne s’agit pas de savoir ce qui va arriver, le lecteur ne le sait que trop, mais comment cela va arriver. Rien n’est laissé au hasard. Chaque roman est construit, à sa façon, avec son architecture et son style. Tout est signe, et la scène homérique de l’émasculation des porcs par Virgile au début du roman prendra tout son sens à la fin du Sermon, de même que la « bagarre…ou presque » du chapitre 13 de Murtoriu donne implicitement, en demi-teintes, une clé du dénouement. Il y a chez  Biancarelli, un étrange mélange de retenue et d’indécence. La provocation cache soigneusement la pudeur, et prend le risque de laisser des lecteurs en cours de route. Mais il faut savoir rire de tout, même du pire, et apprendre à regarder la barbarie, la grossièreté ou la bestialité en face, pour que des moments de grâce surgissent ; la rencontre du mouflon avec le chasseur qui le tient en joue en est un, un diamant de deux pages au cœur du roman. Il y a chez Ferrari un équilibre, une jubilation du mot juste, à sa place, évident, naturel. Une unité insubmersible, au-delà des variations de registres, des rebondissements, de l’amplitude de la phrase dans laquelle pourtant jamais on ne se perd. La  tonalité du Sermon, volontiers lyrique, est celle d’une tristesse sans fond, assumée et dépassée, sereine, qui s’offre quand même parfois le luxe d’un rire franchement libérateur, comme dans certaines scènes du bar avec Annie, la serveuse haute en couleurs, ou avec l’irrésistible descente aux enfers du gérant  Bernard Gratas, contrepoint comique à la gravité toujours proche, à la décadence tragique de Marcel le grand-père, le grand absent de la photo inaugurale, absent à lui-même.  Les femmes ne sont pas ménagées non plus dans l’univers de Ferrari, mais quel que soit leur âge, leur statut, il pose sur elles un regard aimant, le regard d’un homme qui ne cesse de s’interroger sur leur mystère, à l’instar d’Augustin lui-même, qui relaie ce regard à la dernière page du roman.  La tonalité de Murtoriu serait plus épique, et  la tristesse plus souffrante,  plus révoltée. « Prose combat », l’écriture cogne, frappe et gifle souvent  pour s’adoucir parfois, s’apaiser, et dévoiler le chant, laisser parler le cœur, du réquisitoire sardonique sur la corruption insulaire qui dénoue une partie de l’action, aux accents émouvants de la dernière lettre du narrateur à son ami Trajan. Rendons tout de même à César…Deux personnages féminins échappent à la vindicte de  Marc-Antoine : Lena et Diane, qui accompagnent, chacune à sa façon, le narrateur sur le chemin de la rédemption.

Toujours est-il que si une couleur bien sombre plane sur les deux romans, si aucun des deux ne se hasarde à apporter au lecteur une réponse préfabriquée, univoque ou la moindre certitude, une lumière fait briller chacun des dénouements, si noir soit-il : dans le Sermon l’idée d’un éternel recommencement éclaire les dernières lignes, et dans Murtoriu, dont le titre funèbre pèse de tout son poids sur le livre, la lumière tient dans les deux dernières syllabes qui portent  toute l’œuvre à bout de bras.

Mais une chose me semble certaine, à présent : Claude Simon, géant de notre littérature, peut dormir paisiblement sans se soucier de sa filiation littéraire : elle est là, bien vivante, dans ce magnifique Sermon sur la chute de Rome. Et il en est de même pour Céline et quelques autres iconoclastes d’Amérique et d’Europe de son acabit : ce n’est certainement pas de la littérature que Murtoriu sonne le glas.

Nous n’avons pas fini de nous questionner sur ces romans qui ne nous lâcheront pas de sitôt après que nous les aurons refermés, et au-delà de ces récits, sur la Corse, l’écriture de l’insularité et l’insularité de l’écriture. Que ces deux auteurs poursuivent longtemps leurs polyphonies  et leur cheminement singulier, c’est tout ce que l’on peut souhaiter. Et l’espoir n’est-il pas précisément là, dans le fait que de telles voix, de tels mots puissent contribuer à changer le monde, à agir sur le réel, sur  les hommes, et peut-être les rendre  meilleurs…