DESOLATION ANGELS

Je ne sais pas si c'est de voir renaître le blog de Marcu Biancarelli, avec ses articles astronomiques, philosophiques, littéraires (sur Lovecraft et le "nature writing"), mais je regarde les quelques livres corses de ma bibliothèque, en cherchant ce que j'aimerais citer sur ce blog, et je tombe finalement sur "Anges de la désolation", traduction française par Pierre Guglielmina, aux éditions Denoël (1998) d'un roman de Jack Kerouac, écrit en anglais et publié en 1965, dont la première page (qui m'impressionna fort la première fois que je la lus, et qui m'impressionne toujours autant, au point que je prends un plaisir extrême à la lire à voix haute, encore, et encore - il faut vraiment que j'achète la version en anglais ! pour voir si...), la première page (car je n'ai jamais que lu que les premières pages de ce livre que je chéris comme un des livres les plus désirables au monde, et que j'ai placé dans l'étagère des livres désirables encore à lire...), la première page, donc, dit ceci : 

Ces après-midi, ces après-midi de paresse, quand j'allais m'asseoir, ou m'allonger, sur le pic de la Désolation, parfois dans l'herbe des alpages, kilomètres de roc couvert de neige alentour, menaçant mont Hozomeen au nord, vaste étendue neigeuse du Jack au sud, image charmante du lac au-dessous à l'ouest et bosse enneigée du mont Baker au-delà, et à l'est les monstruosités striées et rainurées ployant sur la crête de la Cascade, et après la première fois comprenant tout à coup que "C'est moi qui ai changé, fait tout ça, suis allé et venu, me suis plaint, ai souffert, me suis réjoui, ai hurlé, et pas le Vide" et ainsi chaque fois que je pensais au vide j'étais en train de regarder le mont Hozomeen (puisque chaise et lit et pâturage font face au nord) jusqu'à ce que j'aie compris que "Hozomeen est le Vide - du moins Hozomeen est le Vide à mes yeux" - rocher nu, sommets et trois cents mètres en saillie de muscles bosselés, encore trois cents mètres en saillie d'immenses épaules boisées, et le serpent vert pointu comme un sapin sur ma propre chaîne de montagnes (Privation) se tortillant dans sa direction, vers le surplomb de l'horrible rocher bleu comme la fumée, et au-delà les "nuages de l'espoir" traînant au-dessus du Canada avec leurs visages minuscules et les alignements de rondeurs, les sourires méprisants, les grimaces, les blancs moutonneux, les grognements et les plaisanteries miaulées l'air de dire "Salut ! Salut la terre !" - ultimes sommets ricanants et abominables du noir rocher d'Hozomeen que je ne vois plus seulement quand soufflent les tempêtes, tout ce qu'ils font ces sommets, c'est retourner dent par dent et arracher à une imperturbable hauteur une averse de brume - Hozomeen qui dans le vent ne craque pas comme un gréement, telle ma cabane, qui vu à l'envers (quand je fais le poirier dans le champ) n'est qu'une goutte suspendue à l'océan sans limite de l'espace -

Hozomeen, Hozomeen, la plus belle montagne que j'aie jamais vue, tel un tigre parfois avec ses rayures, stries délavées et serpentins d'ombre escarpés au Grand Jour, sillons verticaux et bosses et bouh ! crevasses, boum, pure magnificence du mont Prudential, personne n'en a même entendu parler, et il n'a que 2 400 mètres de haut, mais quelle horreur quand j'ai vu pour la première fois ce vide la première nuit de mon séjour au pic de la Désolation émergeant de 20 heures d'épais brouillard dans une nuit étoilée tout à coup j'ai vu surgir les deux pointes aiguisées d'Hozomeen, au milieu de ma fenêtre noire - le Vide, chaque fois que je pensais au Vide je voyais Hozomeen et comprenais - J'avais eu plus de 70 jours pour le contempler.

Une littérature (corse en l'occurrence) c'est aussi tout ce qu'on y trouve pas (et qu'on aimerait y trouver), non ?

500ème billet... mancu u tempu di signà si... :

Je me souviens d'avoir lu, il y a quelques semaines, dans le numéro 26-27 de la revue "Bonanova", un court texte, très amusant, de Paulu Michele Filippi (dont il a déjà été question sur ce blog).

Ce texte s'appelle "Scrivaniture". Titre qui montre avec humour et virtuosité combien il va nous parler d'écriture, de vanité (écriture de la vanité et vanité de l'écriture comme on dirait dans un colloque).

Rien de nouveau sous le soleil, me direz-vous, avec l'Ecclésiaste.

Mais ce que je retiens c'est l'humour, et le jeu subtil sur le doute identitaire (l'auteur : Paulu Michele Filippi, le personnage : Paulu-Michele F et l'imposteur : Paul-Michel F, notamment dans le contexte corse (avec le jeu des langues, et l'évocation de leurs disparitions), et la satire en mineur d'une société (mondiale ou insulaire) qui ne donne presque jamais d'importance à un texte pour lui-même. 

Trop rare auteur, je trouve, que Paulu Michele Filippi : à quand la publication de ses nouvelles parues dans Bonanova ? (A rapprocher du travail d'un Paulu Desanti : ce plaisir des jeux littéraires, mettant en scène des écrivains, des écrits mentionnant d'autres écrits, avec un comique souvent angoissant.)

Tout de même : glorieuse et réjouissante idée que ce succès international d'un livre sans titre composé de "343" pages blanches ! Non ? (Cela ressemble à s'y méprendre à la plus belle anthologie de la littérature corse qu'on puisse imaginer...)

Voici la nouvelle "Scrivaniture" (en attendant que Bonanova soit disponible entièrement en version numérique !) : 

I più anziani s'arricorderanu di ciò chì fù à l'origine di a gloria literaria internaziunale di Paulu-Michele F, oghje giornu appena sculurita. Leghjendu (in francese) u libru di Georges Perec La disparition, induve l'autore ùn impieca mai a lettera "e", vense à u nostru Paulu-Michele, meravigliatu da a virtuosità di Perec, l'idea di fà megliu : scrive un libru senza ghjovà si, micca sola di una lettera, o di duie, ma di manc'una, ùn adoprendu chè i segni di puntuazione. E cusi vense pubblicatu inde Albiana u so primu capulavoru intitulatu "!!", u quale, pè a grazia di l'universalità di u geniu di l'autore, si podia, bench'è scrittu in corsu, leghje in tutte e lingue di u mondu (fora di a spagnola, a quale, si sà, pè significà l'interrogazione, hà circatu inutile cumplicazioni chì, a sottu intendeva Paulu-Michele F pè quale vulia capì, ùn sò micca in l'onore di i culleghi di issu galerianu di Cervantes.) U fattu hè chì u successu internaziunale di Aprite i guillemè dui punti esclamativi chjudite i guillemè (simu quì alludendu à a lingua originale di u manuscrittu) fù tremendu. Paulu-Michele F divense celebre è ricchissimu. Ma à chì piace à galuppà, galuppà vole dinù (pruverbiu hun). Pè u so segondu libru, PM F ùn impiecò mancu più quelli segni di a puntuazione, "sguassenduli pè materializà, disse a critica, a virtualità di ciò chì si trova à u principiu di qualsiasi scrittura, a pagina bianca." L'opera di 343 pagine (bianche, tutte tutte !!!!) ebbe, in lu mondu sanu, ancu più grande successu chè u primu. U sciffru di e vendite di Quellu libru di Paulu-Michele F senza titulu nè testu ma incù molte pagine (sempre alludendu à a lingua originale di u manuscrittu) oltrepassò tuttu ciò chì si conoscia. Millioni d'esemplarii, senza contà e fotocopie contrà quale PM F rinunciò à luttà, perdendu in lite, prucessi è lagnanze u tempu ch'ellu averebbi dovutut impiecà à a creazione. Do literariu, l'affare pigliò un aspettu eccunomicu. Pè via di a recuperazione di e tasse attaccate à a vendita di u libru in li paesi furesteri, a bilancia du u cummerciu esteru di a Francia, sinu à tandu negativa, fù ristabilita, a Francia tirandu senza vergogna danaru è prufittu di un'opera scritta in un dialettu ufficialamente disprezzatu. Si sentì parlà di un probabile premiu Nobel. Ma, si sà, u cavallu galoppa, è daretu roncanu i sumeri (un pruverbiu), è u tradimentu seguita sepssu a gloria. Vusì accadì pè Paulu-Michele F. L'originalità di a so dimarchja, puru pigliandu in contu l'influenza di Perec, ùn podia esse negata, nè, si pensava, imitata. Ma à certi spiriti suttumessi à Prudone, venenu sempre idee velenose per e so malfatte. Fù cusì pè quellu indegnu di Paul-Michel F. Si chjappò, oltre quasi quasi l'identità di u nostru autore, a so maravigliosa idea pè fà ne una lucrativa operazione, pruponendu à librarie spaperse in lu mondu e cumplice di e so macchiavelle, a vendita (s'ellu si pò dì) di i so cusì detti "libri di nunda". A cunnuscimu a trappula di u scenario, pè essene stati tante volte i testimonii, è ancu forse l'attori. U cliente, intrutu in libreria, dumanda à alta voce (cunvene di fà si rimarcà da a ghjente prisente, chì o sinnò a faccenda perde assai di a so significazione) "Date mi un libru di nunda !" U librariu risponde, sempre à altissima voce "Ma di sicuru, o sgiò lettore !" Dopu ch'è (incasciati i solli, bene intesu), tende versu u cliente... ma ùn li tendu nunda... a so manu viota, postu chì (cusì dicia quellu parladore di Paul-Michel F.) "si tratta di connosce cum'è sputicamente literaria un'opera chì sia fora di a librurarità di a literatura oghjinca, fora di a scrittura, l'edizione, a stamperia, a sparghjitura, inutile pastoghje in a creazione literaria, a quale, finita a sottumissione à u pesu tremendu di a lettura è di u libru stessu, ritrova (o trova) una ballerina è legera esistenza sugerita in un scambiu teatrale (vende è cumprà) chì pone a prublematica semiotica di issa a-literatura è di una a-creazione in tutti i so intrecci, literariu, inteletuale, è ecconomicu." Fattu hè chì libri di nunda, quellu Paul-Michel, in Francia è in lu mondu, ne vendì è ne vende sempre, à pacchetti, currezzione parlandu (ogni librariu l'avendu in stock, ùn ci hè bisognu di passà ne cumanda). O, rammintemucile le battaglie di Paulu-Michele F. pè circà di dimustrà, à colpi di prucessi, ch'è l'idea di Paul-Michel F. era a vergugnosa caricatura di a soia ! A dificultà fù chì, pè impiecà a lingua di u tribunale, u corpu di u delittu ùn era custituitu postu ch'ùn c'era ne libri, ne nunda. Forse pè addulcì appena l'amarezza di Paulu-Michele F. (custì, l'ogettu libru esistia) dimostrava ch'elle appartenianu una è l'altra à a literatura. Invece chì a cumbriccule viote di Paul-Michel F. nò. Ma, dettu què, a ghjustizia ùn era cumpetente pè guvernà u sensu criticu di a ghjente. È si certi eranu pronti à battesi pè acquistà i libri di nunda, chì ci podianu e lege è i ghjudici ? Di fatti, u pubblicu ingannatu avia voltatu u spinu à Paulu-Michele F. pè cantà a gloria di Paul-Michel. È cusì, l'ambrascu fece furtuna mentre chì u nostru disgraziatu autore visse sguassà si in pocu tempu a so gloria, a speranza di u Nobel, è smarrì una parte impurtante di e so baiocche, spece incù l'avocati. Oghje campa solu à Monaco è ùn scrive più. Ogni tantu si piglia una foglia bianca, a fideghja, l'alliscia, è suspira. Li accade ancu di stampittà un ! o dui ??, o puru di traccià une poche di (). Quanti sanghjozzi tandu, à u puntu di duvè rinuncià à u crudele eserciziu. Paul-Michel F. ellu, hè smarritu. Bon prò li faccinu a so gloria è i so millioni ! A moralità di issa penibule viecnda, dicenu certi, ghjè chì libri di nunda di stu malcalzone di Paul-Michel ùn si ne trova in bibliutecca. Ci volerebbe à verificà.

Pè finì issa storia, l'altru ghjornu, passendu pè un paese di a Serra aghju intesu u nome di Paulu-Michele F. Unu chì dicia : "Incù Paulu-Michele simu ancu mezi parenti. Ma, à dilla franca, u so primu libru ùn l'aghju lettu. Nè u segondu d'altronde." Po si mise, quella persona, à parlà di u ventu chì soffia è di e foglie chì cascanu, di e castagne impassite è di e coscogliule sottu à i nostri passi.

Littérature corse/Literatura corsa : tous azimuts

Il y a tout de même matière à réjouissance : de plus en plus, les manifestations littéraires insulaires induisent, et ce tout en même temps, une vision bilingue ou multilingue de la littérature corse (corse/français, plus italien), des liens forts avec les autres arts, un déploiement à la fois dans les villes et les villages, une implication des associations, de l'école et des partenaires institutionnels, un climat festif.

C'est tout de même mieux que de proposer une vision figée et unique d'une "identité" (style : une nation, un peuple, une langue, voire une religion, etc.).

Diversità face richezza : ce vieux mot d'ordre me paraît enthousiasmant, et prendre de plus en plus d'ampleur dans la mise en valeur de la littérature (et de la culture) corse.

Alors bien sûr, tout n'est pas rose : il nous faudrait une plus grande quantité (et régularité) d'oeuvres de très grande qualité ; il nous faudrait quelques outils pratiques qui permettraient de donner une meilleure visibilité (un ouvrage dense et bref d'histoire littéraire corse, incluant oral/écrit et toutes les langues pratiquées : mais quand ?? J'attends ce livre - je ne dois pas être le seul - depuis si longtemps, et il y a tellement de personnes compétentes pour le faire...) ; il nous faudrait assurer un système pérenne permettant de mieux diffuser et mettre en valeur toute la production insulaire (associée aux productions corses publiée hors de l'île) ; il nous faudrait une revue numérique de critique littéraire au sens plein du terme, où s'exprimeraient points de vue contradictoires et jugements de valeur ; il nous faudrait... (je vous laisse compléter, ancu in corsu, s'è vo vulete ; ci vulerebbe...)...

MAIS, mais, mais... tout cela n'empêche pas de faire attention, d'avoir le joyeux souci, le têtu désir de regarder de très près, avec amour (déçu ou comblé) les oeuvres existantes, les prises de parole d'aujourd'hui... et de s'en réjouir (comme je le disais au début de ce billet).

A) 
Ainsi, j'ai suivi sur Internet la "Simana di a lingua corsa 2012" (da u primu à u dece di ghjugnu, urganizata da a CTC : a so, hè compia l'affare, ma spergu una versione scritta è numerica - è ancu qualchì videò... no ?).

Ce que j'aurais aimé voir (concernant la littérature) :

- la manifestation "Cap'in lingua", organisée par l'association Ghjuventù lurese, à Luri et Macinaghju : il y avait du théâtre, très varié (du boulevard, Koltès...) et aussi une demi-journée littéraire. Aurons-nous droit à une publication d'un compte rendu sur Internet ou à une captation vidéo des prises de parole suivantes ? :
1 - "Presentazione generale di a literatura corsa" : Alanu di Meglio, Prufessore à l’Università di Corsica
2 - "Francescu Dumenicu Falcucci" : Stella Medori, Maestra di cunfarenze à l’Università di Corsica
3 - "Antone Bonifacio è Alessandrini" :  Pasquale Ottavi, Prufessore à l’Università di Corsica
4 - "Paul Valery" : Ghjuvan Guidu Talamoni, dutturante in literatura à l’Università di Corsica
5 - "Vincent Stagnara" : Lucia Santucci, pueta.

- le caffè literariu de l'association Musanostra à Luri, là aussi où furent présentés les ouvrages suivants : "Tempi Fa (a M), Anthologie de la littérature corse, de Ceccaldi, Parolle di donne (L S)
les suppliciés du Niolu (A F), U prughjettu di cunstituzione per a Corsica di Rousseau, traduttu dà S Cesari (S Cesari è G Zerlini), U libru d'H Costanty (PL S), i DVD di "omi è loghi", Bonavita "u pane asimu" (s Q), Stalvadoghji (MA è L)". Il y aura, comme d'habitude, j'espère, un compte rendu de cette rencontre sur le site de Musanostra.

- la manifestation universitaire (du Centre culturel universitaire) "Parolle, libri è teatru à l'università di Corsica" avec le programme suivant :

2 ore : scuperta di u DVD  Puesia Corsa d’Oghje, cù a so quindecina di pueti presenti
3 ore :

·         Rapresentazione di Ofelia, cumedia di Antoni Arca, messa in scena da U Teatrinu, ghjucata da C.Orsoni è F.Massiani.

·         “Vede è leghje u teatru”: presentazione di libretti teatrini : « Frades », « A Vindetta », « E Sirene », "Don Chisciottu », « Ofelia »

4 ore : « A literatura corsa » : mostra di libri è dibattitu cù i libri Albiana è Albiana-CCU, in presenza di i quattru finalisti di u Premiu di i Lettori di a CTC, (animatore: P.M.Filippi)

·         P.Gattaceca : Tempu di Rena

·         J.Y.Acquaviva : Ombre di guerra

·         G.B.Giacomoni: L’Ortu di e nostre brame  

·         G.de Zerbi: U Rimitu di u Collu à Boziu

Tiens, à ce propos j'aimerais beaucoup savoir qui a lu "L'ortu di e nostre brame" et ce qu'il en a pensé... (je ne l'ai pas encore lu, mais j'en ai bien envie).

B)
La deuxième édition (enrichie) d'une nouvelle manifestation, "La Saint-Jean des poètes/Rime di San Ghjuvanni", organisée les 22, 23 et 24 juin 2012 par l'Association sportive et culturelle de San Benedetto (Alata) : voir ici le programme précis et très riche de ces trois journées (poésie avec les enfants, en musique, en toutes langues, en lecture à haute voix, en débat - notamment le débat animé par Norbert Paganelli, "Que peut la poésie dans un monde toujours plus complexe ? La poésie a-t-elle un avenir ?". Des livres seront présentés par la librairie De plumes en bulles (Ajaccio) et par les éditions Colonna et Eoliennes. Enfin, je signale (et j'en profite pour remercier les organisateurs) que l'accent sera mis sur la vie numérique de la littérature et de la poésie car il est dit dans le programme, ceci :

"Un site sur internet, créé et animé par Angèle Paoli, sera ouvert au public sur place : « Terres de femmes » : une revue de poésie, de critique et de littérature.

L’installation d’ordinateurs permettra au public de se rendre sur les sites de poésie
et de littérature corses : « Entrelignes »(Jean-François Agostini) ; « Musanostra »
(Mr et Mme Canazzi) ; « Isularama » (Xavier Casanova), « Corsenet info »,
« Le Point de Rencontre » (Françoise Ducret), « Pour une litterature corse »
(François-Xavier Renucci), et d’autres... »

Lire ici une interview de Jean-Jacques Colonna d'Istria par Norbert Paganelli à propos de cette manifestation.

C)
Une manifestation que je suivrai sur Internet : la 6ème édition du Festival du polar corse et méditerranéen, organisé par l'association Corsicapolar, les 12, 13 et 14 juillet 2012 à Ajaccio et Porticcio. Voir par ici le programme. 37 romanciers dont 19 auteurs insulaires.

D)
Voilà pour aujourd'hui (mais il y aurait encore tellement de choses à relayer... la reprise du blog de Marcu Biancarelli, la fin programmée de la Gazetta di Mirvella (si si), la traduction de Rousseau et Gao Xingjian en corse, le DVD Puesia corsa d'oghje, l'absence de la poésie corse au Marché de la poésie à Paris, l'ouvrage des Paoli (Angèle et Paul-François) intitulé "Les romans de la Corse", le prochain roman de Jean-Pierre Santini, "L'ultimu", et sa page Facebook, le mystère toujours entier de l'attribution du fameux poème "Ode à la Corse", les notes de lecture disponibles en quatre langues sur le site de Musanostra, le dernier café littéraire de l'année de cette association à Ponte-Leccia (le 15 juillet à 18 h ; j'essaierai d'être présent), etc etc... Ce sera pour plus tard !

E)
Allez, je termine par une citation (essayez de deviner de quelle oeuvre elle sort, sans faire copier/coller dans google...) :

Il

me

vient de

cette ombre

une miette de

toi

(en lisant ces mots, je me suis dit, tiens, mais c'est peut-être, pour moi, le plus beau vers - je dirai peut-être pourquoi, il faut prendre en compte les circonstances de son énonciation - de cette pièce de théâtre archi connue et que je n'avais pas encore lue, honte à moi !!)

Ce qu'on lit, ce qu'on retient... Des textes de François Farellacci

J'avais oublié que j'avais lu ces textes début 2011, dans le numéro 8 de la revue Fora ! (j'espère vraiment que vous connaissez tous cette revue, d'une richesse incroyable, qui accueille tant de points de vue extrêmement intéressants sur la Corse contemporaine, en jouant des détours, des chemins de traverse, et de tous les moyens artistiques ! Abonnez-vous ! C'est par ici...)...

Oui, j'avais oublié que j'avais lu ces textes ainsi imprimés entre les pages 80 à 83. Sous le titre "Chantier". Dans la rubrique intitulée, "lascia corre" qui donne "carte-blanche à des créateurs".

Le créateur c'est donc François Farellacci, jeune cinéaste corse, très lié à l'Italie. Voir ici son site : françois farellacci.com.

Il fait notamment partie du groupe d'artistes de cinéma nommé "Stanley White" (du nom du personnage de "L'Année du Dragon" (1985) de Michael Cimino ; encore un film que j'ai raté ; pour l'instant.) En espérant que ce regroupement sera utile pour mettre en évidence le travail de ces très talentueux artistes (je n'ai vu que les travaux filmiques de Thierry de Peretti, personnellement).

François Farellacci prépare un long métrage de fiction qu'il intitule "L'île des morts". Je ne dois pas être le seul à attendre cela avec grande curiosité et grand intérêt. (Voir ici la page Facebook du film en cours d'élaboration).

Or, ces fameux textes lus dans la revue Fora ! sont aussi présents sur cette page Facebook, sous le titre "Repérages dans un un sud idéal".

Et c'est sur cette page que je les ai "retrouvés", il y a quelques jours, après les avoir oubliés. (Un peu comme Ménélas qui, ne retrouvant pas le chemin de sa maison et prenant conseil auprès du devin Protée, se voit signifier qu'il avait oublié... l'essentiel ; je vous laisse retrouver cet essentiel en reprenant l'Odyssée (chant 4, page (57) dans cette version numérique de la traduction de Leconte de Lisle)...

Je les ai lus, à nouveau donc, et j'ai été vivement ému, vivement frappé : j'avais l'impression - sur cet écran connecté - que j'assistais à l'éclosion d'une parole qui arrivait - au moins à mes yeux - à saisir une des "formes de vie" actuelles dans l'île (comme le font Marceddu Jureczek avec "Caotidianu" et Noël Casale dans quelques billets de son blog sur Mediapart ; où il apparaît que nombreux - on peut ajouter d'autres noms - sont les artistes qui se coltinent la réalité contemporaine de la Corse, en tant qu'artistes). Une réalité, c'est-à-dire quelque chose avec toute son épaisseur, quotidienne, parfois obscure, saisie tout autant par le corps et tous ses sens que par un effort de conscience, tendre et sans illusion (parodiant le style sociologique). C'est pour ces raisons que je relis maintenant à nouveau ces pages et que je les place, avec l'accord de l'auteur (merci infiniment), dans ce billet.

Peut-être (forcément) que quelques réactions et remarques de votre part naîtront à la lecture de ces textes ? Parlons-en.

"Repérages dans un sud idéal - 1"

Je viens du Sud, au bord de la Méditerranée. Le village dans lequel j’ai vécu vingt ans est une langue de goudron qui s’étend entre la mer et des collines raides et sauvages. Plus qu’un véritable village c’est une succession de champs abandonnés par l’économie pastorale que les années 70 et 80 ont transformé d’abord en terrains vagues, puis en chantiers.

L’état de chantier est l’aboutissement de l’écosystème méditerranéen. Tous les espaces naturels du Sud, mêmes les plus sauvages et inaccessibles, ont pour destin le passage par l’état de chantier. Cet état de transition a la propriété surprenante de devenir définitif. Le ver par exemple devient chrysalide puis papillon, prospère, connaît l’amour, la solitude, et avant de mourir se reproduit donnant vie à un nouveau cycle. Le chantier, lui, reste comme suspendu dans son élan et ne s’achève jamais. Les villas de nos lotissements prolifèrent comme les cellules d’un corps en expansion, en se divisant. Sur des parcelles dont la verticalité semble un défi lancé aux maçons une villa en crache une autre presque identique. On construit en hâte avec ces parpaings qui ont été conçus pour colmater les cicatrices architecturales de la France après la Seconde Guerre mondiale. La mer, le soleil et le vent consument rapidement les crépis rosâtres ou beige si bien qu’aujourd’hui il faut déjà réparer ce qui était neuf il y a seulement quelques années. On colmate, on agrandit, on refait la façade pour accueillir une nouvelle boutique qui essayera de faire oublier le précédent dépôt de bilan pour cause de mauvaise saison ou autres calamités. On refait le toit de la discothèque incendiée et les villas se munissent de protubérances annexes construites le week-end pour chaque enfant de la famille en âge de se marier.

Notre architecture emprunte généralement un style pseudo-provençal qui même après avoir réussi à conquérir ces dernières décennies une large part du territoire continue à sonner comme quelque chose de faux et de fragile. Les autochtones, c’est-à-dire nous le peuple du lotissement, se retrouvent à habiter un espace construit sur mesure et familier qui pourtant génère un sentiment continu d’étrangeté, comme un bruit de fond.

Pour lever tous ces murs les anciens chômeurs, paysans, flics et bergers s’improvisent entrepreneurs. Ici tout le monde sait poser une brique sur l’autre. Parce qu’il faut reconnaître une chose, c’est qu’ici nous avons un sens pratique qui semble avoir disparu dans les métropoles continentales. Et comme on n’a pas encore appris à avoir peur de la vie et à gérer ses doutes, quand il faut s’y mettre on s’y met, on pose les briques. La plupart du temps on fait tout seul en famille, doucement. Pour ceux qui ont besoin d’un coup de main il suffit de piocher dans les muscles bon marché qui arrivent dans les conteneurs. Mon parrain trouve souvent des ouvriers allongés sur les patates en provenance du Maroc. Un peu de Kurdes, quelques Africains, et surtout des Arabes. Je ne saurais pas dire à quoi ils s’attendent en arrivant ici, toujours est-il que puisque nous sommes un peu Arabes nous-mêmes beaucoup finissent par s’installer.

 "Repérages dans un sud idéal - 2"

Derrière la pizzeria familiale, caché dans le maquis, un mini bidon-ville de parpaings et roulottes abrite cuisiniers et plongeurs : Ali, Mustafa, Hassan. Hassan mange le sanglier. Les roulottes sont à l’ombre de la maison en pierres sèches, sous le vent, froides. Il y a quatre ans la bâche en plastique-véranda de la baraque d’Ali a pris feu. C’est la faute au poêle à pétrole et les chênes-liège ont failli cramer pour de bon, mais tout le monde s’y est mis, Arabes ou pas, et les arbres sont encore là. Le feu a léché la jambe d’Ali depuis la cheville, là ou le tendon se courbe et s’affine, jusqu’au mou de la cuisse, juste sous la bite. Il m’a fait voir sa cicatrice, on dirait du plastique ou de la cire fondue. Le chemin qui part des roulottes, conduit tout droit à la porte de service du restaurant. La marge de manoeuvre des trois Arabes c’est : la roulotte-la plonge, la plonge-la roulotte, deux fois par jour. Mets-y une voiture au milieu et à peu de choses près c’est la marge de manoeuvre de tout le monde ici. Parce qu’ici on bosse. Ici on a la réputation d’être des branleurs, et je sais qu’il y en a, mais la plupart des gens bossent, dur même, sur les chantiers ou dans les restaurants, tous ensemble, Arabes ou pas.

D’ailleurs ici il n’y a pas que des restaurants et des chantiers, il y a les boîtes aussi. Elles changent souvent de nom, parfois elles sautent, mais leur nombre est constant depuis les années soixante-dix. Il y en a sept, pour mille habitants, sur quelques kilomètres. Je les connais toutes, j’ai commencé à me jeter les tequilas paf quand j’avais treize ans. Pour les ados sortir en boîte reste une activité étonnement sûre ici. Ça tient du paradoxe, j’ai vu mon premier cadavre à la sortie du collège en sixième, il s’était pris une rafale, pourtant ici à quatorze ans tu peux sortir boire des coups jusqu’à la nausée sans prendre trop de risques. Les videurs des établissements de la commune connaissent tous nos parents ce qui nous a garanti de pouvoir nous enfiler des téquilas pas sans ennuis pendant toute notre adolescence.

En grandissant c’est différent, l’aura protectrice de l’enfance tombe, et de toute façon on ne danse plus, on boit et on regarde le femmes et les touristes qui gigotent. Il y a ceux qui se marient, ceux qui fréquentent les bars du front de mer, et ceux qui vont au piano-bar. Le piano c’est le bordel, mais personne ne l’appelle par son nom, bordel. Ici tout le monde a passé une soirée avec une hôtesse, et tout le monde connaît au moins un mac, un proxénète. Même moi. Je sais même qu’en ce moment chez l’autre il y a des chinoises, il dit «qu’elles ont les poils tous lisses et que c’est dégueulasse». Il sort sa vanne débile au comptoir et personne ne se casse. Ici ça paraît normal. On se marie avant vingt-cinq ans à l’église, puis les hommes vont au bordel. Tout le monde, même les immigrés, c’est eux qui vont avec les Chinoises, nous on va avec les filles d’Europe de l’Est ou les Arabes.

Un jour mon père en rentrant de la pizzeria a conduit une jeune prostituée, une Européenne, à l’hôpital. C’est elle qui le lui a demandé. En se voyant toutes les nuits sur le parking du centre commercial, à la fin du service vers deux heures du mat, ils ont pris l’habitude de se dire bonne nuit, probablement pour se rassurer mutuellement, elle de faire le tapin, lui de prendre la route avec la caisse dans la poche. Ce jour-là elle devait se faire avorter, elle avait rendez-vous, mais l’hôpital c’est loin, quinze kilomètres et des années-lumière de peur. Alors il l’a déposée. Après on l’a plus revue. La prostitution c’est la phase un de la modernisation du banditisme post-pastoral devenu maintenant criminalité. La prostitution est arrivée avant les armes, avant la drogue. Ma génération n’a pas eu le temps de connaître l’héroïne, pas vraiment la coco, juste quelques extras et beaucoup d’alcool. Maintenant c’est différent. A l’époque le lotissement ça ressemblait déjà à la ville mais c’était encore la campagne. Maintenant ça ressemble un peu plus à la ville, il y a quelques immeubles, on dit résidences, qui grimpent sur la colline, l’équivalent des HLM parisiens. Ils se sont construits dans les années quatre-vingt quand les gens ont commencé à arriver de partout, des villages pour fuir la misère affective, du continent pour profiter de la mer et du soleil en croyant qu’ici c’est la Californie. Je ne sais pas comment c’est la Californie et sincèrement ça ne m’intéresse pas. Ici c’est beau, mais ce n’est pas la Californie.

"Repérages dans un sud idéal - 3"

Derrière les immeubles passe la rocade, la synapse qui relie tous les lotissements, ceux qui existent déjà et ceux qui existeront peut-être, une sorte de mini-périphérique qui est le décor d’innombrables trafics. On peut y rouler vite et les flics ne la fréquentent pas trop. Nous on la prenait déjà à seize ans, pour éviter les contrôles, quand on conduisait bourrés sans permis en rentrant de téquila-paf et qu’elle n’était qu’un lacet de terre. Aujourd’hui elle est goudronnée et large mais les forces de l’ordre s’obstinent à placer les barrages filtrants en bord de mer, comme la dernière fois lorsqu’ils notaient les noms de chaque passager de chaque véhicule sur un registre. «Ils doivent chercher quelqu’un» on s’est dit, quelqu’un qui a dû rester chez lui ou passer par la rocade. Juste derrière la rocade il n’y a rien. 

En quinze mètres, la largeur de la chaussée, on passe des lotissements à rien, le maquis vert et sec, parce que pour nous le maquis c’est pas la nature, c’est rien, même si depuis quelques années les hangars, puis les résidences aux airs de banlieue, ont commencé à apparaître de l’autre côté de la route après chaque saison estivale, comme oubliés par la marée descendante. Il y a pas mal de gens qui échouent ici au mois de septembre. Ils viennent de la terre ferme en début de saison pleins d’espoirs et d’illusions de vies nouvelles, et lorsque les vagues de touristes nous quittent ils se retrouvent seuls avec la fatigue des heures sup du mois d’août et les tristesses d’avant l’été. Ils doivent se dire qu’ici c’est un peu ailleurs tout en étant pas très loin, alors ils se trouvent une place dans une maison en colline, ou dans un immeuble à l’entrée de la ville. 

Beaucoup conservent sur leur corps une spontanéité différente de la nôtre, si bien que quelques années plus tard, lorsqu’ils me payent un coup depuis le comptoir derrière lequel je les vois tous les jours, malgré une certaine familiarité ils dégagent quelque chose d’étranger. 

Dans mon village il y avait une famille de blonds, tous minces dont la pâleur m’a toujours frappé tant elle se démarquait du reste de la population autochtone ou acquise. Leur fille, grande et secrète était coiffée comme France Gall. Abandonnés par une marée descendante après avoir pris nos rivages pour ceux de la Californie ils ont reçu le titre exclusif de cas sociaux. Pendant longtemps les seuls cas sociaux de la commune, car les seuls à reconnaître leur propre précarité. En tous cas Tata Marie les appelait «les cassos», terme aux sens multiples, lorsqu’ils descendaient au centre commercial. Elle les appelle toujours les cassos aujourd’hui lorsqu’elle demande des nouvelles de leur fille aînée qu’elle n’a plus vue depuis qu’elle est immobilisée par son appareil respiratoire. 

Sans s’en rendre compte on est un peu tous devenus des cassos ici pendant qu’on était occupés à construire des villas en faux style provençal et à payer les traites du 4x4. Je me dis que le 4x4 est le côté face du côté pile qui est la précarité gangrenante pendant que j’observe le fils de Marie essayer de dégager son Peugeot 4007 HDI aux faux airs Cayenne. Le Cayenne c’est le 4x4 du riche, le Peugeot 4007 HDI c’est le Cayenne du pauvre. Le véhicule émet des bip-bip d’alerte à répétition en effectuant une série de va-et-viens, dont la somme est proche de l’immobilité, entre les murs trop étroits d’une allée du lotissement. Voiture trop grosse pour une ruelle corse. Je quitte le cétacé métallique pour pas ne devoir échanger de regards avec le pilote confronté à ses contradictions. Le Sud a vraiment la capacité d’accueillir tous les désespérés dans sa moiteur, sous son vent, même les pilotes de 4x4. Le temps que j’écrive cette page pour expliquer d’où je viens le Sud a probablement déjà mué, c’est la frontière invisible du monde qui se débat tout en restant immobile et de ce fait l’unique lieu où aujourd’hui il peut advenir quelque chose.

François Farellacci