Une lecture de "Une enfance corse" (recueil collectif)

Je publie donc ici une lecture du recueil collectif "Une enfance corse" (éditions Bleu autour, 2010, réédité en 2012). Cette lecture est d'Emmanuelle Caminade qui tient le blog "L'or des livres". Merci à elle, en espérant qu'une discussion s'engagera sur cet ouvrage (que je n'ai lu qu'en partie). Je reviendrai plus tard sur les Rencontres littéraires Racines de ciel qui viennent de se terminer, et dans le courant du mois je publierai un billet sur "Trois balles perdues" (éditions Eolienne) de Sylvana Périgot et sur un poème de Jacques Fusina chanté par A Filetta : 

Récit de lecture

"Une enfance corse" : de la rumeur aux textes

D'"Une enfance corse", ce recueil collectif publié en 2010, j'ai d'abord reçu très vite la rumeur insulaire :  "le plus beau récit était sans conteste celui de Jean-Pierre Santini et Marco Biancarelli avait dû revoir sa copie tant son texte avait été jugé grossier ... "
J'ai eu ensuite l'occasion de parcourir quelques textes à la sauvette dans une librairie de Romans, puis j'ai découvert avec étonnement le fameux récit censuré dans Vae Victis.
La lecture récente du sermon sur la chute de Rome m'a remis fortement en mémoire Fozzano, lu en diagonale deux ans auparavant, et je me suis enfin décidée à acheter l'ouvrage, ne serait-ce que pour vérifier que ce dernier roman de Jérôme Ferrari traitant aussi de la fin des mondes, de l'angoisse de la mort et de l'énigme de l'au-delà se nourrissait bien de ce récit autobiographique dont il reprend jusqu'à l'épigraphe de Saint Augustin ...

Leïla Sebbar ne cache pas le souci qui fut le sien, dans ses enfances méditerranéennes, de faire appel à des "gens du livre", à des personnes maîtrisant le verbe et l'écriture, pour explorer ces territoires d'enfance et imprimer la double trace d'une époque révolue. Et j'apprécie cette approche à la fois documentaire et littéraire témoignant de la disparition de deux mondes, la reconstitution de ces univers par des enfants souvent devenus écrivains – dont les récits éclairent aussi les livres. J'ai néanmoins été déçue par Une enfance corse dont la lecture, contrairement à celle de deux autres ouvrages de cette série, m'a globalement ennuyée.

Ces 23 textes recueillis m'ont semblé en effet de qualité et d'intérêt très divers, beaucoup plus hétérogènes sur ces deux plans que les 34 récits d'"Une enfance juive en Méditerranée musulmane", le dernier livre initié par Leïla Sebbar et surtout que ceux d'"Enfances tunisiennes", plus homogènes sur le plan littéraire quoique moins révélateurs de la réalité passée d'un pays ( la majorité des récits se déroulant dans des grandes villes et dans des milieux plutôt privilégiés).
Les noms connus n'y sont pas une garantie et à côté, notamment, de récits académiques ou chronologiques quelque peu soporifiques ou d'un texte "ésotérico-footballistique" carrément assommant, nombre de récits d'inconnus (pour moi s'entend) se bornent à égrainer des souvenirs ou à dresser de fastidieux inventaires sans les accompagner d'une réflexion véritable ou d'une vision personnelle donnant un peu d'ampleur au sujet. Des récits trop souvent laborieux dans leur progression et pas toujours bien écrits ( et quand je dis "bien écrits", je ne me réfère pas à la bienséance langagière mais au ton, au rythme et à la densité de l'écriture).
Alors, casting imparfait, manque d'inspiration pour un sujet de commande ou textes écrits un peu à la va-vite pour certains ? Je ne suis pas en mesure de répondre...


La "bienséance langagière" n'est certainement pas le critère ayant guidé Marco Biancarelli, on s'en doute, mais son texte évoque les contradictions de l'âme humaine et surtout la violence du monde de l'enfance - qu'elle soit celle des enfants entre eux ou celle des adultes qui abusent du pouvoir qu'ils détiennent. La brutalité du langage utilisé dans la version initiale reflète bien cette violence endurée, cet apprentissage «des coups et de la haine», détruisant une certaine image idyllique de l'enfance et traduisant avec force la violence intrinsèque à toute domination.
Et la censure qui, outre l'expression trop choquante de cette haine, a voulu biffer aussi les quelques rares allusions au sexe me semble avoir moins défendu la littérature qu'un certain ordre moral. La comparaison de Porto-Vecchio  à  Fracture, la version originale publiée dans Vae Victis est à cet égard très instructive ! Le ridicule des censeurs y incite vraiment au rire, alors pourquoi s'en priver ? (cf en annexe)
Il faudrait aussi réfléchir à la violence d'un texte qui peut se glisser sous une apparente douceur, mais sans doute le recours à un vocabulaire feutré cache-t-il pour le plus grand nombre l'aspect choquant de certains propos ...


Plusieurs récits d'enfance émergent bien sûr de ce recueil – cinq ou six tout au plus, et pas seulement ceux des quelques écrivains qui ne déçoivent pas. Je n'ai pas l'intention d'en faire un classement mais je décernerai quand même la palme à Dominique Memmi, une inconnue pour moi, dont le texte (cf l'extrait en annexe) m'a transportée. Un récit autobiographique d'une grande intensité livré magistralement sous forme d'une réflexion poétique sur l'enfance confrontée à la mort, sur la vie et l'écriture.
Et j'ai hâte de lire les cahiers, ou plutôt les livres , de cet écrivain ...


ANNEXE :


Marco Biancarelli

Fracture (Vae Victis) / Porto-Vecchio (Une enfance corse)
p.122
j'ai imaginé la sauter [Clarisse] dans un hôtel (...) mille kilomètres à s'avaler pour rattraper un vieux coup perdu (...) / p. 36 Supprimé
p.123
les geckos qui nous tombaient sur la gueule (...) une classe de sauvages qui en foutaient pas une rame / p.37 qui nous tombaient dessus (...) de sauvages paresseux
p.124
mais je me suis bien rattrapé par la suite (...) vous attendrez une prochaine fois pour que je vous raconte des histoires de galipettes . Dommage. Moi aussi j'aurais bien aimé. / p. 38 Supprimé
p.125
un collège de mongoliens (...) je me suis gouré de classe (...) de là où j'avais posé mon cul (...) une saloperie de mégère (...) Cette connasse me fila un jour une baffe / p. 39/40 un collège de garnements (...) trompé de classe (...) une - mégère(...) Elle me fila (...)
p.126
Elle m'avait vraiment fait mal, cette pute (...) Elle a crevé par la suite, bouffée par un cancer, et vingt ans avaient passé. Mais j'ai pas versé une larme. (...) ce bled inculte et acculturé /p.40/41 cette gourde (...) Supprimé (...) Supprimé
p.127
qui l'emmerdait dans la cour (...) connard / p. 43 qui donnait par plaisir des coups de pieds (...)Supprimé
p.128/129
je luis pilonnais le ventre à lui faire éclater la rate (...) je lui ai mis une bonne branlée (...) la rage au fond des tripes /p.43/44 Supprimé (...) une bonne raclée (...) la rage -



Dominique Memmi

Corte
p.127/128

L'enfant avait choisi un cahier vert à spirales. Le cahier était précieux.
Sous l'oeil sévère de la citadelle, l'enfant coinçait le cahier contre sa poitrine puis s'enfermait dans une chambre qui n'était pas tout à fait sa chambre, c'était la seconde chambre de la maison, la chambre de toute les filles.
Dans le cahier, elle écrivait la chambre du père, les draps qui recouvraient le corps amaigri, la douleur et l'effroi, les choses qui ne se regardent pas.
Elle choisissait la poésie, le centre des pages pour dire les choses secrètes comme le sont la peur, la souffrance et les désirs.
Elle écrivait aussi sur le monde au-delà de la chambre, elle s'appliquait sur les lettres parce que les lettres formaient les mots et les mots réparaient tout.
Elle voulait tellement avoir son cahier, parce que son cahier était tout le beau de la vie, son cahier était la Réconciliation.
Il n'était pas difficile de vivre dans le cahier, les lignes étaient déjà tracées, les carreaux pouvaient accueillir toutes sortes d'existences, on pouvait même dépasser la marge sans risquer d'en souffrir. Alors elle regagnait la chambre de tout le monde pour exister.
(...)