L'ultimu spolu... (Tempus Fugit)

In corsu è in latinu... eccu u titulu di u ghjornu ! 

A spressione latina a cunniscimu bè, chì ghjè una verità assuluta (forse i fisichi puderianu discutà issu fattu, ma micca eiu !). U tempu si ne và, pianamente è bè... è certi si ne vanu à a ricerca di quellu chì hè persu. Per esempiu, u gruppu di pulifinia, "Tempus Fugit".

Incù un cantu bellissimu chì si chjama "L'ultimu spolu"... ma chì ùn parla micca di a fine di u populu corsu, o di a tradizione corsa, o di u cantu in paghjella, no. Ci parla di a fine di a vita, ma ancu di a so trasfurmazione : ci parla di metamorfosa, eccu ciò chì mi piace monda in issu cantu : ùn sapemu mai quale no simu ne quale no seremu... è basta à inclinà si versu "l'acqua chì corre" da capisce lu.

Ma forse pudemu sapè un pocu ciò chè no vuleriamu esse...

(Leghju in issu mumentu u rumanzu magnificu di Romain Gary, "Les Racines du ciel" (1956), incù un persunagiu (Saint-Denis) innamuratu (cù una vera passione) di l'Africa è di e so culture... à tal puntu chì hà dumandatu à unu stregu un favore sprupositatu (vi lacu scopre lu à a fine di issu bigliettu ; è vi lacu fà u paragonu trà u puema cantatu da "Tempus Fugit" (iè chì ghjè u mo fratellu chì face a siconda nant'à a video : andate à vede nant'à Via Stella ind'è l'emissione Via Cultura trà 19:25 è 22:56) è u strattu di "Les Racines du ciel"...

Eccu u puema scrittu da Eric Natali (unu di i cantadori di "Tempus Fugit") : 

L'ultimu spolu

afflictvs longae, celeres gaudentibvs horae
(les heures sont lentes pour qui souffre, rapides pour qui est heureux)


L'acqua chì corre in me
Rifletta un altru eiu
Senza più pudè sapè
S'è sò falzu è l'altru veru
Chjosu in fondu à lu mio corpu
U destinu cusì stortu.

Ùn possu più ne tuccà
Ne stà à sente u mondu in giru 
Ùn stò più à pusà 
Mancu puru stà arritu
Inchjutatu à le mio notte
S'apre u mio lettu di morte.

Sò cutratu di paura
Chì u tempu si pientessi
Diventà una fiura
Ch'in stu locu mi ne stessi
Sopr'à u fiume di l'assenze
Arrimbatu à è mio sperenze

Liberatemi di mè
E lasciatemi andà
Cu le mio alle tagliate 
Ùn possu più vulà 
Ùn ci po esse esistenze
S'è ùn ci sò sole cuscienze

L'acqua chì curria in me
Riflettava un altru eiu
Senza più pudè sapè
S'era falzu è l'altru veru
Chjosu in fondu à u sonniu
Di lu mio ultimu spolu

-----

C'est bien cela que j'aime : le désir de métamorphose, ici chez Romain Gary :

"Je (Saint-Denis) lui (Dwala, l'ami sorcier) montrai exactement l'endroit que j'avais choisi. Il me proposa une autre colline, toute dénudée, où j'aurais plus de place. Mais il me fallait cette vue-là, et le soleil, en face, le matin, et je ne voulais pas être trop moi. Il y avait là de très beaux cèdres et je lui en montrai un, pour lui donner une idée exacte de ce que je voulais. Il hocha la tête, ronchonna, se fit encore prier, et me dit qu'il allait essayer, mais que je devais demander aux Pères de la Mission et en particulier au Père Fargue, d'espacer un peu leurs visites dans le village : ils le dérangeraient, ils n'avaient pas une bonne influence sur les esprits, et il n'était pas sûr de réussir s'ils venaient trop fréquemment. Je lui promis. Voilà à quoi je pensais sur ma terrasse, pendant que le lieutenant me parlait. Je savais que Dwala avait le pouvoir de faire de vous après votre mort, dans votre vie nouvelle, un arbre, et j'avais vu de mes propres yeux des arbres que N'Gola m'avait désignés et qui avaient été jadis des membres de sa tribu. Il connaissait leur nom et leur histoire et il me disait : "celui-là a été mangé par un lion" ou "celui-là a été un grand chef Oulé". Ces arbres sont encore là et je peux vous les montrer. Vous verrez ainsi vous-même qu'il ne peut y avoir aucun doute sur ce pouvoir de Dwala, ou alors il ne faut vraiment croire à rien. Mais c'était la première fois qu'il faisait ça pour un blanc et il était tellement inquiet des conséquences que la chose pouvait avoir pour lui, qu'en revenant, dans un village où nous nous arrêtâmes, il se saoula à l'alcool de palme. Malgré cela, il gémit toute la nuit, et regarda avec terreur autour de lui : je sais bien qu'il lui arrivait de se saouler souvent, mais je crois qu'il avait vraiment pris de gros risques avec ses esprits, pour me faire plaisir. Voilà à quoi je pensais, avec une sérénité croissante, pendant que le lieutenant continuait à me parler des affaires absurdes, et déjà comme lointaines, d'une espèce qui n'était presque plus la mienne."

"Un innu à a verità ?" (Homère, Giraudoux, Arca, Thiers)

Fiffina est l'amie de Paulina. Paulina, c'est l'actrice. Fiffina, elle, est la petite main qui se rend utile partout, tout le temps, sur scène et dans les coulisses, rouage invisible et essentiel. Mais Fiffina est attentive, elle a écouté les acteurs déclamer leurs répliques sur la scène du théâtre, et elle les connaît par coeur, parce qu'elle aime le théâtre, les acteurs et les grands textes.

Et notamment les grandes répliques des héroïnes tragiques.

Lorsque j'ai lu la première fois "Ofelia", pièce de théâtre d'Antoni Arca (écrivain sarde), traduite en corse par Ghjacumu Thiers (édition du Centru culturale universitariu di Corti, 2012), eh bien j'ai été fasciné par la violente lucidité de Clytemnestre. En fait, Fiffina reprend une tirade de ce personnage mis en scène par Jean Giraudoux dans "Electre". Il me plaît ici de la réécrire :

FIFFINA : (listessu ghjocu scherzendu è indirizzendu si à u publicu, cù a voce di l'oratore) : (...)

Ci vole à sente la à Fiffina in u rollu di Clitemnestra ! Tuttu u mondu si ricorda chì ind'è L'Electre di Giraudoux, Agamemnone hà sacrificatu a so figliola Ifigenia. Finita a Guerra di Troia, volta Agamemnone è a moglie Clitemnestra u face assassinà. In casa ùn ferma chè Electra, a surella d'Ifigenia. A giovana hà da vulè vendicà u so babbu è a so surella. In a scena 8, Giraudoux face parlà à Clitemnestra chì si indirizza à Electra. Hè propiu una campa...

L'odiu, solu odiu. Ùn lu pudia pate. Iè, ai puru da vede ciò ch'ellu era, issu babbu magnificu ! Iè, vinti anni dopu, mi aghju da pacà un lussu... Una donna hè di tutti. Ci hè solu un omu, in u mondu, di quale ùn hè issa donna custì. U solu omu di quale ùn era, eo, era ellu. U rè di i rè, u babbu di i babbi. Da u ghjornu ch'ellu hè ghjuntu à strappà mi da casa meia, cù a so barba infiucchittata, cù quella manu cù u ditucciu sempre arrittu, ùn l'aghju pussutu pate. U ditu, u pisava per beie, u pisava per conduce ancu quand'ellu s'imballava u cavallu. È quand'ellu tenia u so scettru, è quand'ellu tenia à mè, nantu à u mo spinu, eo, dite ùn ne ne sentia appughjà chè quattru ! À mè, quessa mi scimia, è quandu, à l'albore, hà lampatu à a morte a to surella Ifigenia, o lu spaventu ! eo vidia nantu à e so duie mani, u ditucciu chì si staccava à nantu à u lume di u sole ! U rè di i rè ? Ma chì scumpientu ! Un omu pumposu, indecisu, niscentre. Era u più vanu di l'omi vani, cridanciu più chè i cridanci. U rè di i rè ùn hè statu mai altru chè issu ditucciu arrittu è issa barba chì ùn si lacava pettinà. Ùn ghjuvava à nunda, l'acqua di u bagnu, duve li ciuttava u capu, ùn ghjuvava a notte di amore fintu, chì a li stinzava è li imbrugliava, ùn ghjuvò quellu tempurale in Delfu chì i capelli di e ballatrice eranu diventati setina animale. Da l'acqua, da u lettu, da a tempara, da u tempu, surtia sempre d'oru, cù i so ciuffi anellati. È mi facia segnu ch'o mi avvicinessi, cù issa manuccia cun ditucciu, ed eo andava à boccarisa... Perchè ?... È mi dicia di basgià quella bocca à mezu à i peli è curria à basgià la. È a basgiava... Perchè ?... È svegliendu mi a matina, quandu l'ingannava cù u legnu di u lettu, un legnu più rillevatu di sicuru, un legnu più di rè, legnu di sandalu rossu, è ch'ellu mi dicia di parlà li, è cumu sapia ch'ellu era vanu, viotu è banale, li dicia ch'ellu era mudestia, stranezza è splendore. Perchè ?... È s'ellu li venia d'insiste una cria, tartagliulendu è pianghjuloni, li ghjurava ch'ellu era per mè un veru diu. Rè di i rè, a sola scusa pè issu cugnome hè ch'ellu face lecitu l'odiu di l'odiu. Voli sapè, o Electra, ciò ch'aghju fattu eo u ghjornu ch'ellu partì, chì a so nave era sempre in vista ? Aghju pigliatu u muntone più ricciulatu, più ciuffintricciatu, l'aghju fattu pulzà, è po mi sò ficcata, à mezanotte, in a sala di u tronu, sola sola è aghju pigliatu u scetrru reale è l'aghju strintu ! Sai tuttu tuttu, avà ! Vulia un innu à a verità ! Questu quì hè u più bellu !

Ed avà scrivu a versione "uriginale", quella di Giraudoux (1937) :

Oui, je le haïssais. Oui, tu vas savoir enfin ce qu'il était, ce père admirable ! Oui, après vingt ans, je vais m'offrir la joie que s'est offerte Agathe !... Une femme est à tout le monde. Il y a tout juste au monde un homme auquel elle ne soit pas. Le seul homme auquel je n'étais pas, c'était le roi des rois, le père des pères, c'était lui ! Du jour où il est venu m'arracher à ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main dont il relevait toujours le petit doigt, je l'ai haï. Il le relevait pour boire, il le relevait pour conduire, le cheval s'emballât-il, et quand il tenait son sceptre... et quand il me tenait moi-même, je ne sentais sur mon dos que la pression de quatre doigts : j'en étais folle, et quand dans l'aube il livra à la mort ta soeur Iphigénie, horreur, je voyais aux deux mains le petit doigt se détacher sur le soleil ! Le roi des rois, quelle dérision ! Il était pompeux, indécis, niais. C'était le fat des fats, le crédule des crédules. Le roi des rois n'a jamais été que ce petit doigt et cette barbe que rien ne rendait lisse. Inutile, l'eau du bain, sous laquelle je plongeais sa tête, inutile la nuit de faux amour, où je la tirais et l'emmêlais, inutile cet orage de Delphes sous lequel les cheveux des danseuses n'étaient plus que des crins ; de l'eau, du lit, de l'averse, du temps, elle ressortait en or, avec ses annelages. Et il me faisait signe d'approcher, de cette main à petit doigt, et je venais en souriant. Pourquoi ?... Et il me disait de baiser cette bouche au milieu de cette toison, et j'accourais pour la baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?... Et quand au réveil, je le trompais, comme Agathe, avec le bois de mon lit, un bois plus relevé, évidemment, plus royal, de l'amboine, et qu'il me disait de lui parler, et que je le savais vaniteux, vide aussi, banal, je lui disais qu'il était la modestie, l'étrangeté, aussi, la splendeur. Pourquoi ?... Et s'il insistait tant soit peu, bégayant, lamentable, je lui jurais qu'il était un dieu. Roi des rois, la seule excuse de ce surnom est qu'il justifie la haine de la haine. Sais-tu ce que j'ai fait, le jour de son départ, Electre ; son navire encore en vue ? J'ai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus indéfrisable, et je me glissée vers minuit, dans la salle du trône, toute seule, pour prendre le sceptre à pleines mains ! Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne de la vérité : voilà le plus beau !

C'est la seconde fois que je vois cette pièce citée dans une oeuvre corse ; la première c'était au tout début - magnifique séquence d'ouverture - du magnifique film documentaire de Marie-Jeanne Tomasi, "On l'appelle Aurore", où l'on voit un jeune homme assis dans un bus qui descend le boulevard Paoli à Bastia lire - avec difficulté, en s'y reprenant - les tous derniers mots de la pièce :

Oui, explique ! Je ne saisis jamais bien vite. Je sens évidemment qu'il se passe quelque chose, mais je me rends mal compte. Comment cela s'appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd'hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l'air pourtant se respire, et qu'on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s'entretuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ? / Demande au mendiant, il le sait / Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s'appelle l'aurore.


Cela me frappe : toutes ces paroles (depuis l'Odyssée en l'occurrence jusqu'à Thiers) traversant tant de temps, de langues, d'époques, servant à tant d'usages, ces paroles d'une femme - qu'on appelle Clytemnestre (en français) - et que nous lisons, entendons, encore. Et je ressens cette colère. Ce désir d'une parole de vérité qui dit son fait à tous, cette beauté de la parole de colère, qui se nourrit d'elle-même, ouvre encore la plaie, aux yeux de tous, y plonge les doigts, exprime des mots de sang : "un innu à a verità ? questu quì hè u più bellu !"

Ghjè cusì !... "L'ode à la Corse" di Saint-Exupéry ùn hè micca di Paul Barboni !

J'y ai cru pendant un temps pourtant...

Mais notre agent spécial a pu consulter à la BNF le recueil "Bonifacio, ville morte" (Ajaccio, 1951), de Paul Barboni et voici ses conclusions, formelles et définitives :

"J'ai pu consulter la brochure Bonifacio, ville morte de P. Barboni. Le recueil s'ouvre, en effet, par une ode à la Corse. Mais ce n'est pas notre texte : il s'agit d'un éloge de la race corse, des paysages, et des valeurs guerrières des Corses. La partie principale du recueil rassemble des pièces épiques sur le siège de Bonifacio par les troupes d'Aragon."

Alors, voilà, nous sommes au point mort...

Nous ne savons pas de façon sûre et définitive qui a écrit ce poème "Ode à la Corse" (commençant par "Galet posé sur la Méditerranée...").

Depuis longtemps il est attribué à Antoine de Saint-Exupéry mais impossible d'en trouver la preuve (voir les précédents billets consacrés à cette enquête).

Alors je formule ici trois hypothèses :

1. le poème est bien de Saint-Exupéry (mais qui pourra en apporter la preuve ? Vous le savez comme moi, il se trouve que plusieurs personnes ont pu lire ce poème dans un ouvrage publié, mais nous ne savons pas lequel ! Mais quel suspense, quel suspense !! A côté de cela, je vous rappelle encore que les responsables de la Fondation Saint-Exupéry n'ont jamais entendu parler de ce poème et n'en trouvent pas trace dans les documents de l'auteur du "Petit Prince"...)

2. le poème n'est pas de Saint-Exupéry et cette attribution erronée est involontaire : nous aurons peut-être une chance de trouver le véritable auteur (auteur méconnu resté dans l'ombre, la quête sera donc difficile, mais pas forcément infructueuse). 

3. le poème n'est pas de Saint-Exupéry et cette attribution erronée est volontaire : quelqu'un (le vrai auteur ou quelqu'un d'autre) tient à ce que tout le monde pense qu'il est de Saint-Exupéry. Dans ce cas, les recherches seront beaucoup plus difficiles et devront passer à un rythme supérieur (avec les moyens de la DCRI, ou du FSB, ou de la CIA, je ne sais pas, mais je pense que ce ne sera plus de notre ressort...)

D'après vous quelle est la bonne hypothèse ?

Quelqu'un apportera-t-il la solution ?

Est-ce bientôt la fin du monde ?

Où sont les amoureux du Beau, du Vrai, et du Souverain Bien ?

Eccu, Corse-Matin apre un novu forum : "Reconnaissance de la littérature corse"

Que se passe-t-il de vraiment important en ce moment dans le Monde ?

Et bien ceci : Corse-Matin (ou La Corse/Votre hebdo) a ouvert le 15 mai 2012 un nouveau forum sur son site Internet avec la question suivante (qui touchera tous les visiteurs de ce blog) :

Qu’est-ce qui manque à la littérature corse pour être reconnue?

La Corse est la région où l’aide à l’édition est la plus considérable. Les éditeurs peuvent ainsi, avec une présentation parfois luxueuse, publier des ouvrages qui touchent à tous les domaines, de l’histoire à la poésie, du conte au roman, de l’expression en langue corse à la science, de l’ethnologie à l’essai.

Pourtant, cette bonne santé n’est qu’apparente, car le livre corse n’arrive pas à franchir les frontières de l’île. Pourquoi ? On peut se poser la question.

Voilà une bonne question, non ?

Alors, pour faire court, il y a trois endroit où la question est discutée :

- le forum de La Corse/Votre Hebdo (déjà 8 messages, et deux dialogues entamés)

- la page Facebook de Norbert Paganelli qui a relayé l'affaire

- ma page Facebook

Vous avez l'embarras du choix (ce billet est donc le quatrième lieu numérique public pour discuter de ce sujet) ! Participez (si vous le voulez, bien sûr...)

Attention, le sujet posé par La Corse/Votre Hebdo est celle des moyens efficaces pour faire "reconnaître" la production éditoriale insulaire hors de l'île... (et non discuter - même si tout est permis - d'une définition de la littérature corse, ou de sa reconnaissance dans l'île elle-même).

Pensu ch'ellu hè pussibule di scrive in corsu i vostri cumenti, poichè u prugettu cullettivu hè quellu di una sucietà bislingua.

À prestu, spergu.

"Ce que l'on met dans un poème...", poésie d'Agostini

Je reçois - comme bien d'autres, j'imagine - un mail d'alerte du blog "Gattivi ochja" du poète Stefanu Cesari, et que lis-je ? :

un poème de Jean-François Agostini (extrait de son dernier recueil, "Généalogie de l'algue", éditions Jacques Brémond ! Traduit en corse par Stefanu Cesari... je vous laisse aller là-bas, bonne lecture.

Ici, je me contenterai de reporter dans un billet le premier poème de ce recueil (dont je possède un exemplaire).

Parce que j'aime la forme inventée et pratiquée avec constance par JF Agostini,

ces variations infinies d'une sensibilité aux aguets (en fin de journée, puisque c'est le moment de l'écriture pour lui, comme il le dit dans un entretien télévisé),
cette science du blanc et du silence, du rythme rompu, du rejet,
cette volonté de lyrisme impersonnel,
ce dialogue amusé avec les autres poètes (Baudelaire et Queneau),
ce goût des paradoxes et des lieux communs (régénérés),
ce mariage de l'Esprit et du prosaïque,
de l'explicite et du sous-entendu,
mine de rien, etc... Tiens, "Mine de rien", ce pourrait être le titre de ce poème, qui est comme un art poétique (et qui met l'accent dans les derniers mots sur ce que nous ne lirons pas, ne ferons qu'imaginer, ce qui a été "biffé" ; je trouve cela beau, de faire voir et entendre la matière muette et invisible dont se nourrit le poème, non ?).

Bon, je n'ai plus le temps, je reviendrai, et maintenant la parole au poète, au poème je veux dire, non au poème lu, au poème que nous lisons :


Ce que l'on met dans un poème                 n'est que la
courte traversée d'un instant             aussi long qu'une
vie   Des  mots  comme  des  fascines  que  l'on tresse
sur le blanc pour durer dans l'après                  et tenir
le terreau des émotions                      (qu'on ne cultive
pas)            - des herbes folles et des fleurs inconnues
aux senteurs de l'enfance y foisonnent           La mort
au bout de chaque vers                    sans rime ni rejet


Ce que l'on met dans un poème                une syllabe
d'un     r     augmentée  pour  tout  dire  d'un  peu  de
rien                            L'univers sur une bille de bic à
quatre couleurs 
                               Le rouge           pour biffer l'ajout

Une trace du poème "Ode à la Corse" attribué à Saint-Exupéry

(Pour tous ceux qui sont épuisés par cette affaire, vous pouvez attendre le prochain billet... ou proposer le vôtre ! ; cela me fait penser que Gotlib en aurait fait une version BD à mourir de rire, dans la Rubrique à Brac...)

Pour tous ceux qui, comme moi, sont littéralement passionnés et obsédés par ce mystère et cette enquête commencée le samedi 11 février 2012, voici du "nouveau" : je peux citer ici de façon très précise un ouvrage, dont je vais donner les références, qui contient le poème "Ode à la Corse" attribué à Saint-Exupéry.

Vous vous souvenez qu'une autre personne que moi a présenté publiquement un ouvrage contenant ce poème, il y a quelque temps, mais ne désire pas donner les références de cet ouvrage.

Une autre personne a signalé avoir lu ce poème dans une revue d'aviation dans les années 40. Mais nous n'avons pas les références.

Or, un commentaire de Francescu-Micheli du 24 avril indique que l'on trouve ce poème dans un ouvrage de vulgarisation historique de René Sédillot, historien français, intitulé "La grande aventure des Corses" (Fayard, 1969, 383 pages, dans la série "Les grandes études historiques", 22 francs de l'époque). Mille mercis donc à Francescu-Micheli. 

J'ai commandé cet ouvrage, je l'ai reçu et retrouvé la page indiquée.

Je vais citer intégralement et précisément le passage qui nous intéresse et qui sera donc la plus ancienne trace publique et référencée de ce poème (et puis nous commenterons ensemble cette trace, si vous le voulez bien. Ce passage (pages 329-330 de l'édition achevée d'imprimer du 2 juillet 1969) est extrait de la section "Dans la Corse libérée" du chapitre 5. "Face à Rome-Berlin" de la deuxième partie "La Corse Colonisatrice" de l'ouvrage de M. Sédillot : 

(...)

La Corse, au préalable, sert de tremplin militaire pour le débarquement de Provence. Dans la citadelle de Calvi s'est installé le 1er Bataillon de choc. Du port de Calvi, mais aussi de Bastia, de Sagone, d'Ajaccio, de Propriano partent vers la France les convois chargés de l'armée libératrice : 28 000 hommes, 3 500 véhicules formant le deuxième échelon d'invasion ; l'amiral Cunningham suit d'Ajaccio le déroulement de l'opération. La Corse elle-même a mobilisé 20 classes, instruites en Algérie. Ses enfants combattront sous de Lattre. Ses bases aériennes, dont 17 ont été construites sur la côte orientale avec le concours des sapeurs italiens, offriront leurs pistes aux 2 000 appareils de reconnaissance et chasseurs-bombardiers destinés à appuyer la campagne.

De la base de Borgo, un aviateur s'envole, qui chante l'hymne de la Corse. "Galet posé sur la Méditerranée... tu m'apparaissais dans tout ton dessin, dans toute ta grâce, offerte nue à mes regards. J'attachais mes yeux sur tes golfes merveilleux, aux arabesques d'agate, sur tes plages et tes criques secrètes. Tes monts aiguisés de neige, tes forêts et tes maquis mystérieux, tes cours d'eau, tes cascades et tes mille sentiers, bleus comme des veines, tout te rendait humaine dans ton immensité hostile..."

Le capitaine Antoine de Saint-Exupéry, qui a dépassé la limite d'âge, a obtenu de revenir au groupe 2/33 de Grande Reconnaissance, avec le quel il a été "pilote de guerre". On lui a promis cinq dernières missions, il en a déjà fait huit. Son escadrille a quitté la Sardaigne pour la Corse. Certain matin de juillet, au lendemain de la prise d'Avranches, Saint-Ex. par pour l'ultime mission que l'on consente à lui confier, sur la région Grenoble-Annecy. A 8 h 30, il décolle Borgo. A son retour, à quelque cent kilomètres au nord de Bastia, il est abattu. Comme Guynemer, il ne reviendra pas. Le dernier contact de l'auteur de Vol de Nuit avec la "terre des hommes" aura été pour la terre de Corse.

La Corse n'oubliera pas. Elle n'oublie rien de la grande aventure. A Ajaccio, derrière l'Hôtel de Ville, une stèle de granit rose commémore le débarquement du 1er Bataillon de choc. A Bastia, sur une terrasse du palais des Gouverneurs, est remontée la tourelle du Casabianca. Sur la route de Piana à Cargèse, une colonne rappelle le débarquement de la première mission du sous-marin, en baie de Topitti. Au-dessus du golfe de Porto, sur une pierre où reposent des cendres d'Auschwitz, le buste de Danielle Casanova fait face au large. A l'aéroport de Borgo, devenu Bastia-Poretta, une autre stèle évoque l'envol de Saint-Exupéry pour les planètes du Petit Prince.

(...)

Comparons les textes pour l'instant : 

- Le site de Musanostra présente ce texte sous forme de vers libres, avec un titre différent et un texte plus complet et avec des variations (je souligne les parties supplémentaires par rapport au texte trouvé dans l'ouvrage de Sédillot et place entre parenthèses les variations de la version Sédillot) : 

Une ode à la Corse

Galet posé sur la Méditerranée,
Combien de fois t’ai-je cherché
Dans la mer blanche des nuages !

Et découverte sur un ciel de mer…
Avec quelle allégresse je piquais vers toi
Dans le vrombissement de mes mille chevaux !

Alors je coupais les gaz.

Silencieuse comme une flèche,
Inexistante comme elle,
Tu devenais le but, la force attractive, la sirène.
Tu m’apparaissais dans tout ton dessin,
Dans (toute) ta grâce offerte nue à mes regards,
Comme celle qui voulait justifier
Mes péchés et m’absoudre.
J’attachais mes yeux sur tes golfes merveilleux,
Aux arabesques d’ agate,
Sur tes plages et sur tes criques secrètes.

Tes monts aiguisés de neige,
Tes forêts et tes maquis mystérieux,
Tes cours d’eau, tes cascades et tes mille sentiers
Bleus  comme des veines,
Tout te rendait humaine dans une (ton) immensité hostile.

Soudain, dans le silence dangereux qu’il me fallait rompre,
Un parfum chaud m’environnait : thym, lavande,
Œillet des rochers, menthe sauvage,
Fruits de mer, fruits éclatés au soleil.

Elle n’en finissait pas de rendre son parfum,
Parfum qui me grisait et m’ensorcelait…

1. Nous constatons que la citation de Sédillot est incomplète et comporte deux petites modifications (ajout de "toute" et remplacement de "une" par "ton"). 

2. Nous constatons que la citation de Sédillot comporte deux fois des points de suspension qui correspondent aux passages non cités (sauf les deux vers "Comme celle qui voulait justifier / Mes péchés et m'absoudre").

3. René Sédillot désigne ce texte comme "l'hymne de la Corse", étrange expression et ne fait référence à aucune circonstance d'écriture ou de publication de ce texte. Son attribution à Saint-Exupéry (du fait des doutes émis par les responsables actuels de l'oeuvre de cet écrivain et par d'autres personnes qui connaissent bien son oeuvre) est donc encore sujette à caution, ou réclame d'autres précisions.

4. Visiblement, René Sédillot cite un texte dont il ne prend que les passages qui l'intéressent pour l'écriture de son ouvrage de vulgarisation. Plusieurs questions se posent : comment a-t-il pris connaissance de ce texte ? L'auteur, décédé, ne peut évidement pas nous donner la réponse. La bibliographie citée à la fin de son ouvrage donne les titres suivants pour la partie "Face à Rome-Berlin" : 

- Maurice Choury (Tous Bandits d'honneur ! Paris, 1958)

- J.-A. Livelli (L'occupation alienne (sic, il doit s'agir de l'occupation "italienne") en Corse, Paris, 1949

- André Maurois (Comment fut libérée la Corse, dans Miroir de l'Histoire, 1954)

- Raymond Sereau (La libération de la Corse, Paris, 1955)

- Ct L'Herminier (Casabianca, Paris, 1950)

- Cne de vaisseau Lepotier (Cap sur la Corse, Paris, 1951)

 Est-ce dans un de ces ouvrages que René Sédillot a trouvé la trace de cet "hymne" ? Je ne pense pas que je vais commander par Internet tous ces ouvrages... Mais si l'un d'entre vous à l'un de ces ouvrages, vous seriez bien serviable d'envoyer un commentaire pour indiquer si oui ou non ce poème attribué à Saint-Exupéry est présent dans celui-ci. Merci d'avance ! (Peut-être que des historiens, professionnels ou amateurs, spécialisés dans le domaine de la Corse dans la Seconde Guerre mondiale liront ce billet et voudront bien participer à ce jeu de piste ?)

 Et voilà, un petit pas pour nous, un pas de géant pour la littérature corse !!

TV et Radios (sur Internet) promeuvent écrivains et artistes corses : magnificu !

De l'énergie, il en faudra, encore et encore... Et les arts sont des sources d'énergie, alors relayons quelques vidéos et enregistrements sonores qui évoquent oeuvres et artistes corses :

- comment une fascination pour deux personnages historiques donne l'idée d'écrire, une nouvelle d'abord, puis un récit de plusieurs centaines de pages : "Une haine de Corse" de Marie Ferranti, ici devant les caméras de France 3 Corse Via Stella

- comment un écrivain voit son oeuvre, lentement mais sûrement, être reconnue comme telle, être légitimée, dans l'île et à l'extérieur : Marcu Biancarelli, écrivain, ici devant les caméras de France 3 Corse Via Stella (émission Via Cultura d'Antoine Albertini et Sébastien Bonifay)

- comment une nouvelle série télévisée, "Chjoccu d'arte" (production Pastaprod) suscite l'intérêt pour des oeuvres d'art contemporain (toujours difficiles à voir) ; un invitu precisu è surridente à s'avvicinà di l'opere chì facenu i nostri imaginarii oghjinchi... chì ne pinsate ? : Ici, les oeuvres de Jeanne de Petriconi commentées par Namaria Filippi et Jean Battì Filippi (série bientôt diffusée sur Via Stella ; ici le site de Jeanne de Petriconi)

- comment en quatre émissions pour l'émission "Memorie isulane" sur la radio Alta Frequenza, Vannina Bernard-Leoni s'entretient avec le créateur d'une des oeuvres littéraires les plus importantes pour la littérature corse, Rinatu Coti. Evoquant notamment comment les mots furent pour lui des "petites clés" pour accéder à la "mémoire longue" (mots des grands-parents en langue corse, ou mots des SDF croisés au Cinéac de Paris en 1953, ou ceux d'Aimé Césaire ou Marcel Mauss ou Emile Benveniste). Au moment d'écrire ce billet, je n'ai écouté que la première émission. "È l'opari vanu figliendu l'opari..."


Ah oui, une grande nouvelle tout de même, que je relaie ici puisqu'elle a été rendue publique : le dernier roman de Marcu Biancarelli, "Murtoriu" paru en langue corse chez Albiana en 2009 va être publié en traduction française chez Actes Sud en septembre prochain (traduction de Jean-François Rosecchi, Marc-Olivier Ferrari et Jérôme Ferrari) ! J'espère que le lectorat de cet auteur majeur s'en trouvera conforté et multiplié et que cet acte important conduira de plus en plus de monde à être curieux de la production littéraire insulaire ! (Sachant que le prochain roman de Jérôme Ferrari devrait lui aussi sortir à l'automne 2012 et que nous attendons le troisième roman de Jean-Baptiste Predali toujours chez Actes Sud, cette maison d'édition devient vraiment une des sources vives de la littérature corse !)


Pour ceux qui sont pressés, ce blog a été le réceptacle de quelques morceaux de cette traduction (alors en cours), accompagnés de réflexions et de débats (parfois très vifs) : 


- le 18 octobre 2009 (par Jérôme Ferrari)
- en janvier 2011, un morceau du travail de traduction de Jean-François Rosecchi
- à propos de la traduction du titre en 2011


Eccu, hè compiu issu bigliettu, rivengu prestu prestu incù u libru di René Sédillot, "La grande aventure des Corses" è un novu ribombu di issu affare stranu è impurtantissimu di u "puema" di Saint-Exupéry...

"La montagne", première lecture d'un récit de Jean-Noël Pancrazi

C'est un court récit autobiographique :

il fait retour sur un événement tragique vécu par l'auteur lors de son enfance, en Algérie, pendant la guerre. Un certain nombre de ses "camarades" (qu'il appellera ensuite toujours "mes petits camarades") sont retrouvés égorgés par des partisans du FLN, après qu'ils aient été emmenés en camionnette par le "frère du chauffeur habituel", au prétexte d'aller dans "la montagne" chercher des scarabées. Cette horreur se double d'une sourde culpabilité, d'une complexe culpabilité. L'auteur était là, ce jour-là, et décida de ne pas monter dans la camionnette. Que fit-il ? Il attendit toute l'après-midi jusqu'au soir, "au fond de l'entrepôt des grains" de la minoterie : "je n'avais pas bougé dans la seule rumeur des courroies des salles de machines." Et c'est depuis cet endroit qu'il voit et entend ce qui se passe ensuite : les parents inquiets, l'attente angoissée, puis horrifiée, enfin l'arrivée des soldats annonçant l'horreur.

Les premières pages de ce livre m'ont envoûté (je trouve que la deuxième partie du livre est moins forte, moins impressionnante, peut-être du fait de la moindre complexité du statut du narrateur, au fur et à mesure qu'il coïncide de plus en plus avec l'auteur, en vieillissant ; peut-être aussi du fait d'une écriture qui cherche obstinément la tendresse par-delà l'horreur).

Oui, c'est la complexité de cette figure d'enfant seul, solitaire, au fond de cet entrepôt qui me fascine. Un enfant seul qui semble ne plus être en relation avec quiconque, enfermé en lui-même par la culpabilité : "pourquoi je restais en bas sans donner l'alerte." Une question que l'auteur attribue à ses "petits camarades", une question impossible bien sûr, impossible à entendre, mais présente pour l'éternité dans son silence même.

Et cet enfant, par deux fois, de façon très forte, est absolument aveugle et muet : lors de cette attente de ses camarades puis lors d'une humiliation racontée dans le cinquième paragraphe. Humiliation ainsi décrite : "De grands Arabes m'avaient soudain saisi, attaché à un poteau électrique, avant de cracher lentement, méthodiquement, à tour de rôle puis tous ensemble, dans mes cheveux, sur ma bouche, mes yeux qui n'arrivaient pas vraiment à se fermer ; le ciel était très blanc, il n'y avait plus de sol, de terre, les toits brillaient comme d'énormes plateaux de métal que l'on continuait à souder en pleine chaleur, mais les crachats semblaient s'espacer, diminuer ; plus rien que le silence (...)"...
Et lorsque les soldats viennent annoncer la mort des enfants : "des phares venaient de très loin - c'était peut-être la camionnette ; mais il étaient trop forts, trop blancs : c'était ceux de la patrouille militaire ; un soldat en descendait, blême, un peu courbé, comme s'il avait été blessé, n'arrivait pas vraiment à marcher ; il annonçait quelque chose que je ne voulais pas entendre - avec ce mot d'"égorgés" à demi réel, qui ne pouvait pas être pour eux ; quelqu'un me recouvrait les yeux quand passait le Dodge avec ses bâches nouées pour qu'on ne puisse rien distinguer (...)".

Comment devenir écrivain et accéder à une parole de "vérité" quand on fut un enfant solitaire, au bord d'être aveugle et muet ? C'est vraiment ce qui m'a fasciné dans ce récit. Récit qui devient une sorte d'autoportrait : le caractère de l'auteur apparaissant au fil des pages, au détour d'une phrase, par exemple : "cette sensation de perte de vitesse, de flamme perdue, de trajet impossible à refaire, de tant de choses que j'avais laissé tomber en chemin avec cette résignation, ce besoin de retrait, d'effacement, qui s'accentuait avec les années, cette propension à tout laisser glisser, à tout admettre : ce n'était qu'une faiblesse de caractère qui, avec le temps, se donnait une allure de sagesse."

Récit et autoportrait s'entremêlent tout au long des 90 pages avec une écriture musicale, de longues phrases, rythmée par de très nombreuses virgules et points-virgule, hantées régulièrement par les mots "montagne", "camarades", "camionnette". "Montagne" et "camionnette" renvoient à plusieurs réalités (la montagne en Algérie, à l'horizon de Perpignan, à Paris même, en Corse, au Maroc ; la camionnette qui emporta les enfants, d'autres dans chacun des autres lieux). Seul le mot "camarades" renvoie uniquement à ces enfants-là, ceux qui sont montés confiants, "si heureux en s'asseyant ensemble sur la plate-forme".

Voilà donc comment j'ai lu ce livre (et je reviens régulièrement aux cinq premiers paragraphes, comme un ensemble unique, un bloc étrange, onirique, hirsute, dérangeant, superbe, émouvant).

Il s'appelle "La montagne", publié aux éditions Gallimard en 2012, par Jean-Noël Pancrazi. (J'avais lu, il y a bien longtemps, "Les quartiers d'hiver", "L'heure des adieux", "Madame Arnoul", "Long séjour" et "Corse" (avec les photos de Raymond Depardon). Je viens de commencer "Montecristi".)

Peut-être avez-vous envie de faire part de votre propre lecture des ouvrages de cet auteur ?

Il a été évoqué une seule fois sur ce blog, par JPA : c'est par ici.

"Vaincus...", un extrait de "Pasquale Paoli" (1860) de Guerrazzi

"Vaincus par la grande force de la dépression, ils se couchèrent les derniers et pourtant leur débâcle fut plus dure que celle des autres. Ils sentirent leurs membres se faire pesants, ils soulevaient leurs mains avec fatigue, exactement comme si elles fussent de plomb ; s'ils étaient tourmentés par la faim, ils les étendaient à peine pour prendre la nourriture ou la boisson et il fallait que quelque autre nécessité se fît impérieuse pour qu'ils se déplaçassent de leur couche. L'air lui-même leur était pesant et, sur leur poitrine, ils sentaient une barre de fer, tout comme on en appliquait anciennement sur celle des traîtres en Angleterre. Au début, le besoin d'étirer les bras, de bâiller, de se détendre, les stimulait en permanence puis il leur parut plus utile de rester recroquevillés sans bouger. Souvent, un creux à l'estomac les taraudait, alors ils prenaient deux ou trois gorgées d'eau à la suite ; bientôt les creux se muèrent en crampe et le dégoût de l'eau en soif ; au fur et à mesure, un sifflement continu et croissant écorcha leurs oreilles et devant leurs yeux tourbillonnaient des nuages d'étincelles. Il en était ainsi pour le corps. La faculté intellectuelle ne sommeillait pas, elle se consumait au contraire en pensées vaines, puisque la lumière, idée ou image, sortait, en s'étendant et s'assombrissant toujours plus, l'obscurité. C'était pour eux comme le tourment de l'enterré vivant, ou d'une âme condamnée à la garde de son corps défunt. À la fin, ce point de venait aussi douloureux qu'une pointe de clou ardent, mais non enflammé. Alors des gémissements variés emplissaient ce lieu déjà misérable du fait de tant de malheurs. Si leur coeur battait, ils ne s'en apercevaient pas ou n'y prêtaient plus attention. Sans doute, si ceux qui les recherchaient à mort fussent montés les dénicher jusque là-haut, se seraient-ils défendus, mus par l'instinct qui domine tout animal pour sa propre conservation, mais eux-mêmes, pour sûr, ils n'auraient pas fait un pas pour aller les attaquer, même avec la certitude de les vaincre. Leur plus mortel ennemi pouvait passer à côté d'eux sans crainte parce qu'ils l'auraient bien regardé s'éloigner aussi longtemps qu'il ne fut pas de fusil dans le dos. Ils étaient comme des feuilles sèches demeurées accrochées, au milieu de décembre, sur l'arbre de la vie.

Un jour pourtant, dans un suprême effort, Altobello se mit sur ses genoux. Il marcha à quatre pattes jusqu'à la sortie de la caverne et rafraîchit son front desséché avec de la neige. Secoués puissamment, les fibres de son corps lui donnèrent la force de se relever en s'appuyant aux rochers puis de faire deux ou trois pas au dehors. L'air vif lui occasionna les vertiges habituels, si bien que s'il ne retomba point à terre, ce ne fut que de peu. Il se maintint toutefois, puis, ayant acquis de la vigueur en se dégourdissant les membres, il s'agita. Le sang reflua vif dans ses veines, sa mémoire et sa pensée revinrent dans leur siège habituel.

Quel siège et où ? Je raconte des histoires, je n'écris pas de traité de métaphysique, par conséquent il suffit au lecteur de savoir que la mémoire et la pensée retournèrent dans leur siège, là où, sans doute, sont la pensée et la mémoire.

Et avec la mémoire revinrent les sentiments également puisqu'à peine Altobello eut-il racheté son âme, pour ainsi dire, qu'il revint en arrière et se présenta devant la caverne où il s'exclama : 

"Qui veut voir le ciel ? Qui veut le voir ?"

Aucune réponse, et lui de nouveau :

"Qui veut voir le ciel ?

- Je voudrais, mais je ne peux", répondit une voix que, bien que rauque, Altobello reconnut pour être celle de Ferrante.

Alors, Altobello se précipita, comme s'il craignait l'influence maligne de l'air ambiant et il tira Ferrante hors de la grotte en le prenant sous les aisselles. Là, il lui frotta la neige sur le visage, lui étira les bras et les jambes, l'aida à se remettre sur pieds, le soutint une fois debout. Il parut pourtant que Ferrante n'en était pas grandement satisfait parce qu'il regardait Altobello de travers et continuait à montrer une apparence bouleversée, comme un homme éveillé de force.

"Allons, dit alors Altobello, allons voir si les grottes qu'habitèrent nos prédécesseurs étaient plus agréables que les nôtres parce que nous devons quitter cette caverne pour toujours. Il semble qu'elle exhale de la mélancolie, du plafond comme des parois."

Ce sont les pages 525 et 526 du "Pasquale Paoli, ou La déroute de Pontenovu", traduction de l'italien par Petr'Antò Scolca, publié aux éditions Albiana (2011).

J'aime beaucoup dans ce passage l'association d'un désir constant de lutter (ne pas se rendre) et du désir de vivre (seulement présent chez Altobello). Altobello engage ses camarades à reprendre courage avec une question... non avec un ordre ou un discours argumenté, sans en appeler à la haine, à la vengeance... avec une simple question répétée trois fois : "Qui veut... ?" Il en appelle au désir de vie : "voir le ciel". Je trouve que c'est une très belle scène d'amour (amitié) ; évidemment elle fait plus d'effet quand on a lu les pages précédentes (elle est une étape dans la vie terrible des "proscrits"). Et la première fois que je l'ai lue, emporté par le parcours tragique des jeunes héros, j'ai été surpris, croyant que là peut-être s'ouvrait un horizon plus heureux - un moment lumineux (même si Guerrazzi ne se laisse pas aller à des descriptions qui auraient pu fixer encore plus cette image dans la mémoire - couleurs du ciel par exemple, détails des corps, etc.).

"Pasquale Paoli ou La déroute de Pontenovu", de F.D. Guerrazzi

Non, ce ne sera pas une présentation en bonne et due forme de ce roman historique écrit en italien, publié en 1860, traduit pour la première fois en français par Petr'Antò Scolca et publié par les éditions Albiana en 2011 : "Pasquale Paoli ou La déroute de Pontenovu. Roman corse du XVIIIème siècle".

L'auteur (Francesco Domenico GUERRAZZI) est italien, citoyen de Livourne, un homme engagé dans le Risorgimento, condamné à l'exil en 1853, après une révolution ratée dans sa ville natale. Il choisit la Corse comme lieu d'arrivée (en face de chez lui, finalement). Visiblement son obsession est de parvenir à réussir cette révolution et, pour ce faire, l'écriture est un des moyens pour y parvenir : d'où un livre où vont s'entremêler sans cesse deux "voix" :

- la voix de l'auteur Guerrazzi pour appeler à la révolution, à un idéal républicain ; régulièrement l'auteur va interrompre le récit des aventures de ses personnages pour distribuer les bons et mauvais points, pointer du doigt ce que le lecteur doit retenir...

- la voix du narrateur Guerrazzi, qui raconte une histoire où s'entremêlent personnages réels (Pasquale Paoli, James Boswell, et bien d'autres) et de fiction (Santi Giacomini, Altobello, Giovan Brando, Lella, Serena, etc...)...

Et ce sur 560 pages !! Que j'ai lues !! Une à une !!

Certes, je n'ai pas encore lu les poèmes qui encadrent le livre, cela viendra, car ce livre, je vais le relire, pour mon plaisir personnel d'abord mais aussi pour picorer ici et là des pages que je citerai sur ce blog...

Car ce livre (au même titre que le "Vir Nemoris" de Nobili-Savelli) est ABSOLUMENT EXTRAORDINAIRE et désormais INCONTOURNABLE. Je le dis calmement.

Un résumé ? Impossible, ou alors dans les grandes lignes cela donne : une évocation follement romanesque des derniers jours de la Corse indépendante sous le généralat de Pasquale Paoli, et ce à travers des figures à la fois extrêmement singulières et représentatives des vertus républicaines et populaires (le souci de justice, l'amour de la patrie, de la liberté...).

J'ai été frappé par ce mélange d'un discours anti-tyrannique parfois très manichéen (le portrait des officiers de l'armée française ou des Corses qui ont refusé de soutenir Paoli est toujours une charge très violente) et d'un récit qui enchaîne, certes de façon parfois décousue (mais les travaux de couture ne semblaient pas être le premier souci de Guerrazzi) les épisodes d'une tragédie aux tonalités et aux scènes d'une folle inventivité.

Je pense à la première fois où Boswell arrive à Corte et voit Pasquale Paoli en action : il enquête comme une sorte de super Sherlock Holmes ! Il devine tout, comprend tout, prend tout le monde de vitesse ; puis se transforme en un extraordinaire juge de paix, qui arrive à persuader la famille du coupable de la nécessité de la punition la plus grave (la mort) !

Dans ce récit, ce qui me frappe c'est l'association de scènes extrêmement mélodramatiques (qu'on pourrait regarder comme frisant le ridicule par excès de sentiments et de situations contrastées) et de visions extrêmement vivantes, prenantes, enthousiasmantes : comme lorsqu'on lit des récits mythiques (ou les "Misérables" de Hugo ou qu'on voit un film comme "Avengers", si je puis me permettre ce lien...).

J'ai dans l'esprit de nombreuses scènes : dans le bateau français au large de la Corse ; la rencontre entre Boswell et Giacomini à Livourne juste avant ; les discussions entre le mari et la femme, Mariano et Lucia, couple infernal, vénal, traître, mesquin, radin ; Paoli marchant seul près du Pontenovu quelques heures avant la bataille ; l'évasion d'Altobello ; toutes les scènes finales - que je ne dévoile pas ici et maintenant - dans la montagne au-dessus de Corte, qui atteignent au sublime (et prolongent et développent, par variation, celles racontées dans le "Vir Nemoris" de Nobili-Savelli).

Bref, je citerai dans d'autres billets, notamment le chemin parcouru par Boswell pour rencontrer son contact corse à Livourne, Santi Giacomini (deux extraordinaires petites portes pour parvenir à un gardien digne de Cerbère avant d'arriver dans une pièce où s'entremêlent la vie et la mort...). Dans un précédent billet, j'ai cité les pages consacrées au portrait de ce Santi Giacomini :

- A la recherche d'une parole.

Je parlerais volontiers avec qui aura eu le courage de lire ces 560 pages !!! Il faut vraiment le faire, on ne peut plus lire la littérature corse sans cet ouvrage écrit en italien par un exilé du Risorgimento. Ce roman, qu'on peut considérer comme anachronique (au moment de son écriture et au moment de sa traduction en français) contient un nombre considérable d'images, de scènes, de personnages et d'attitudes propres à nourrir l'imaginaire corse contemporain... Ces images, ces scènes, ces personnages et attitudes sont à la fois assez puissamment épiques et lyriques pour s'imprimer dans la mémoire et la sensibilité et assez complexes, étranges, délirantes, dérangeantes pour titiller notre envie de les questionner. Non ?

Bonne lecture, et à bientôt pour discuter !

(Soyons plus clair encore, soyons prescripteur sans honte aucune : IL FAUT ABSOLUMENT LIRE CE ROMAN DE GUERRAZZI !)

(Une information : sont à venir, après ce billet, d'autres billets où j'évoquerai "La Montagne" de Jean-Noël Pancrazi, des nouvelles neuves de notre enquête sur "Ode à la Corse" et Saint-Exupéry, le signalement d'une évocation d'une chanson de Pierre Gambini dans un entretien paru dans la Revue littéraire (éditions Léo Scheer, numéro 53, avril-mai 2012), etc. etc. Et tout ce que vous voudrez bien évoquer vous-même ici, n'hésitez pas à envoyer vos récits de lecture...)