Récit de lecture : Petru Ottavi et "Murtoriu"

Voici un long "récit de lecture" qui m'est parvenu par la poste sous la forme de photocopies de plusieurs feuillets manuscrits : les modalités de circulation et de production de la littérature corse (puisque j'y inclus les commentaires et lectures qu'elle suscite) sont véritablement infinies ! Profitons-en. (J'ai pu faire des erreurs de transcription, désolé, je reporterai toutes les corrections que vous me signalerez).

Ce récit de lecture est encore un signe que "Murtoriu", le dernier roman de Marcu Biancarelli, provoque des remous dans nos esprits.

Merci donc à Petru Ottavi, auteur du texte qui va suivre, d'accepter la publication de son point de vue et de son récit (souvent très drôle et poignant). (Mais bien sûr, vous n'êtes pas obligés d'être d'accord avec lui... ou avec moi !)


Arrimani in piena caldianata mi socu turratu in a libraria a Marge. Di tantu in tantu mi lampu quì cume un ghjesgiulanu, ma ùn credi pò che sia praticcantu, ch'ùn ci compru mai un libreu. No, mi piace l'ambiu, a friscura è istu silenziu di ghjesgia. I becchi ch'arrignani quì t'anu i faccia di prima di a scola chì ti ghjunghi a voglia di mettali scuppazzoni. Ma e donne, a e donne di libraria parini monache "rinchjuse in i so vanghili" chì u li daria senza cunfessioni. Si facini vena di tantu in tanu in libru in manu è eiu sò sicuru ch'edde cercani i passaghji di culu chì si trovanu in ogni litteratura ughjinca. L'intelletuale ùn sò sè d'accunssentu cù mecu sò e più burdane di tutte. Hè par quissa ch'eiu lampu e mo lenze in istu locu abandunnatu da i cagnacci. Fendu a mo piscatta silenziosa pianu pianinu mi ne socu ghjuntu à u parastaghju di a litteratura corsa, quandu mi socu fermu nant'à u to libru.

A a prima ucchjata, aghju ricunnisciutu u stilu di a pittura di Filippu A. Annantu, c'era scrittu : "Murtoriu". In isti tempi ch'ùn accadnni cà di li pessimi, u poi chjamà Murtoriu ch'ùn s'arresta di sunnà. Cusì goffa ista pittura mi socu dettu, cusì turbida parte veramente in cuglia u nostru amicu Filippu. A socu ch'ellu ùn vole più senta nudda. Aghju pocu pruvatu à incuragisciscellu. Ma ti volta u spinu è ti lenta :
- Hè Farel chì t'hà a raghjoni, pitturlureghja giovanni beddi brunzati, senza faccia, è di isti ritratti ne trovi in ogni loca. In e case di tutti sti parvinuti, nant'à e carte pustali, nant'à e franchizie, in i ristoranti è ancu in i supermercati. Parini ch'eddi si riflettani à l'infinitu, cume un ghjocu di specchji. E finisciamu tutti per assumigliassi à isti ritratti. Stampati listessi. Piglia i soldi in grossu, hè eddu chì t'hà a raghjoni, a ti dicu eiu ! E burbugliedia cusì un discorsu senza fina in a so barba, quandu ùn l'hà micca tagliata.

Fini è fatti, mi socu coltu u libru. A mo carta "bleue" contea un surrisu di l'impiegata, uni pochi di ghjastema pà traversà a cità in istu caldarubudonnu, è mi ne sò puru ghjuntu à sdragami in lettu. È l'ùn aghju più lintatu di i mo mani, di i mo occhja, istu libru. O piuttostu, hè ellu ch'ùn mi lintaia più. S'hè appicicatu à mè cume una zecca. È u murtoriu battia in a me trippa, è m'hà cunsumatu. L'aghju compiu à ghjornu, tandu m'hà scullisciatu di i mo dita, è mi socu addurmintatu in i mo sugnacci, infribati. Mi socu svegliatu infusu, intrunatu cume sè avia presu un coghju, ma bitu ùn avia micca ! I mo occhja si sò aparti nant'à a cupertura di Murtoriu, chì era quì, slibrattu in tarra, tandu ista pittura turbida hà cumminciatu à movesi, u cavalieri spariscia in i monti abugnatti, u vecchju signuzzava, è u ghuvannotu mi fighjulava cù i so occhji sbarruliti.

- Socu diventu tontu ? Mi socu pisatu di colpu è aghju sciaccatu un stucciu à u libru chì hà sbullatu sott'à u lettu, in infernu. Era tuttu fribanciu, ch'edd'ùn sia ista grippaccia spagnola chì ci rivene cume dopu à u 14. Socu subitu mossu ind'è u mo generalista.
- O duttò, aghju inguttitu un libracciu è mi fermu annant'à i minucci, dapoi mi sentu menu.
- Cume ? ùn aghju ne frebba ne tensione. A iè ? pinsate chì hè megliu ch'andessi a fami leghja da un psichiatru ?

Era staccatu annat'à u soffà.
- O caru amicu psichiatru, sè vo sapetti cio ch'eddu m'accadi ?
- Iè ? ch'eddu m'hà dettu u spicialistu, cù a so voci prufonda.
- Ista notti, mi socu sciaccatu un libru sannu sannu. U Murtoriu ch'eddu si chjama, è invece di caccalu, mi pari ch'eddu mi sia cullatu in capu.
- Iè ma dinò ? Cuntinuati chì vi passa in capu in istu mumentu precisu ? hà dettu u duttore.
-... A sapeti ciò ch'eddu si dice quand'eddi ani tombu isti dui zittedonni à l'intratta d'Aiacciu...
- Iè !... no ? ma a m'aveti da dì.
- L'assasini armati di Kalaschnilof erani quì, in posta, à menu di centu metri di un barrasgiu di ciandarmi infurghettati chì faciani cagà l'aghjenti enduli suffià in e buscige...
- Cuntinuate, ch'eddu hà dittu u psiccanalistu.
-... quand'eddi anu mitragliatu... quand'eddi anu mitragliatu... tandu mi sò pisatu di colpu cume un sattanassu chì sorte di a so scatula riffenduli cù a mo kalasch imaginaria... mughjavanni, mughjavanni !... "Enculés TA ! TA ! TA ! TA ! Enculés TA ! TA ! TA ! TA !"
U duttori di u cerbellu hè firmatu tuttu scurratu.
- Calmetivi, ch'eddu m'hà dettu, calmetivi... pianu... Eccu.
Si rassicuraia à misura ch'eddu mi calmaia.
Eppò hà ripresu cù a so voci dolce.
- Cume ind'è u filmu Gomorra ?
- No ! no Gomorra hè passatu da pocu à u festivali di u filmu talianu in Aiacciu, è socu andatu à vedalu, ùn c'erani cà francesi scallati da frescu è uni pochi d'avvezzi di u sinè-club. Eppò isti pidduchjoni di Napulitani ùn sì is so mudeli per i nostri assassini.
- Allora faciani riferenza à u Parrain, mi dissi l'astuttonu.
- A no ! so mi possu permetta senza favi insulta, o duttò di u ciarbellu, u Parrain ùn hè un filmu nant'à i scellerati. Hè un filmu chì tratta di famiglia. È quissi di a famiglia ne sì indegni, eppò si ne caccanu. Ciò ch'edd'intaressa a ista rubaccia sò i soldi è a cuccaina per dassi u curraghju di tumbà. I so riferenze sarianu piuttostu : Scarface.
- Parlatemi di a vostra famiglia. Di a vostra zittedina ?
-... eru sempri à daretu à Babbonu, eddu avia fattu a 14... è mi cuntaia sempri... ch'erani vinuti à circalu i ciandarmi in queddi lochi spapersi. L'avia visti vene da luntanu eddu chì tandu era in custoddia à l'animali.
- Ma chì facini i ciandarmi quì ? s'era dettu. Sapia ch'edd'era cattivu segnu.
- Seti mubilizatu pà a guerra !
Tandu s'era inzirgatu.
- Chì guerra ! induve viditi una guerra voi quì ?
... eddu dicia chì i più astuti scappaiani pà Bunifaziu... è mi cuntaia... quand'è no semu ghjunti in a "chambrée" i francesi chì schizzaiani, unu di u Fiumorbu, un certu Santoni, hà pigliatu u Lebel per e canne, edd'hà spachattu u capu in dui à unu. Quand'eddi ani vistu corri à fiume a sanguinaccia mischiatta di ciarbella, tandu ani capitu chè no erami di a Rustaghja. ... è dopu ch'eddu m'hà dittu... "morts au combat".
Allora, capite chì istu libru, o gran duttò...
- Cuntinuate... cuntinuate, ch'eddu m'hà dittu.
-... Quand'e no eramu pà iste macchje, pocu parlavamu. Certe volte mi dicia :
- Cumu si chjama st'arba in francesu ?
- Ùn la sò, rispundiu.
- È chì t'imparanni à a scola ?
- In i libri, ùn ne parlanni di a Corsica, ne di i nostri muntagni, ne di i nostri fiumi, ne di a nostra ghjenti, mancu di 'lacula ùn ne parlanni, avia puru truvatu l'uccasioni di chjacula, chì i zitelli ùn poni stà i muntagni sò, se mi ne ricordu bè è mumulaiu : "Les Alpes, les Pyrénées, les Vosges, le Massif central". Eppò dopu ci sò i fiumi, i fiumi sò : "La Loire, la Seine, le Rhône, la Garonne..." è tanti altri ch'ùn mi n'invengu più. Di i pastori micca, ma c'hè : "La ferme, le fermier, le fromager, le vacher". È par iste Francie tutte e fabriche di a criazioni.
- Allora sò libri di u diciarbidumu ! Avà fala finita è marchja ! ch'eddu mi dicia.
- A... iè ? hà dittu u psichiatru.
- Eppò, o Duttò, in istu libru c'hè ista guerra chì rivene sempri, chì ci rivene sempri. Ma no ch'ùn avemu mai fattu guerra cime sarà che no siamu cusì liati à quidda di 14, chì ci pari chì dapoi ùn cumpiimu di tira l'ultima trepidi.
Eppò, istu pastori Mansuettu, o Duttò, corsciu, ma veru arradicatu à u so locu, chì mi faci pinsà à Ziu Don-Ghjà, chì ellu ùn hè tronchjulu ma bambucisce, ch'ùn hà mancu 4/4, chì si torra sempri in a mo vittura bedda assistata cù i so ghjaceri puzzulenti o un signari, o un eghju. È chì mi dici sempri :
- Tù chì si andatu à a scola, mi poi spiegà ? Chì mi mughja sempri in l'arrechja
- Manghjanni tutti di capu in la sachetta !!
È chì mi conta storie strane dh'ùn si sà da chì tempu.
- Tandu, erami in tempu di guerra, ch'eddu dice. Pianta quì ! chì eiu ùn sfrancu i ponti ! È mi faci sempri piantà in i catapezzi.
- Sè tù vedi à Petru Culombu, diddi ch'aghju ritrovu u so beccu in u vangonu di Nivilloni ! Ch'eddu venga à circallu !
- Iè, iè, a li diceraghju, o Zì, ma à Petru Culombu, eiu ùn lu cunnoscu, chì hè mortu in 14.
Sbattulendumi e porte mughja :
- Avemu scambiatu di versu ! Avemu scambiatu di mondu ! è si ne sparisce sempri cusì manghjatu da a machja.
... Allora capite chì istu libru... è tutte st'armate chì partini in guerra pa scumpia a razza cingalina. È tuttu istu puttanismu di stattina, quellu di ista suciatà, induve "tuttu ciò chì apparisce hè bonu, è tuttu cio chì hè bonu, apparisce".
È Marcu Antò chì si ne volta dopu a guerra in u so paesu sfraiattu, adrumbasciatu, chì mi faci pinsà à Leziu in "A Cunfina", un scrittu di Saveriu Valentini. Leziu chì avia lettu u so pessimu avvena in a spada di u muntonu. Ci semu puru ghjunti, à ista fina annunciata ma in tempi d'oghji pç leghja l'avvena ùn c'hè bisognu di muntonu. Abbasta d'apri l'occhja ! A vi dicu eiu o duttò. Allora bedda gamba si una guerra hè ben fatta... Marcu Biancarelli u beddu lucide l'hà capita bè eddu, chì si ne scappatu in Barcelona. Ma eiu, o Duttò ùn scapu mì ! Chì eiu sò tontu mire ! Eiu sò sempri in lotta. Iè, è u mo nome di guerra hè Arturo Bandini, aghju ancu scrittu una nuvella in "A Pian'd'Avretu", ùn l'eti letta, tini vi ne purteraghju un scartavacciu. Ultimamenti aghju fattu un azzioni tramenda, chì socu un commando à eiu solu. A v'aghju da palisà chì socu che vo seti tinutu da u sicretu prufiziunali.
Eccu !... avvicinetivi... parlemu à voci rimessa ch'edd'ùn ci sentani... Aghju fattu una piccula scultura cù dui rocchji è un pezzu di sivuletta. È sapeti ciò che n'addiu fattu ? No ? ùn sapeti micca ! Pigliendu tutti i pricuzioni, a mi socu cullata in Parrigi, centru di tutti i nostri guai prugrammati è mi ne socu passatu à u museu naziunali Picasso, carrughju Thorigny. Quì, pigliendu risichi spapositi, l'aghju ficata à mezu à tutte l'altre sculture. Cume ? Ùn n'eti lettu i ghjurnali ? Ùn n'eti vistu à a televisiò ? Ista nutizia chì dice ch'edd'ani ritruvatu un opara maestra scunnisciuta di Picasso ?! È bè ! socu eiu, è nimu for di voi ùn la sà, è tutti isti millaia di cacanocci, d'americani, tutti isti spicialisti di u mondu sanu chì s'ammaraviglianu à nant'à st'opara. Avali a capisciaretti ?!!... Un sacrilegiu ..?! Ùn hà nisciun sensu...?! Cume ? Ùn n'eti capitu chì mi socu lampatu in una guerra à morte contra ista praputenza chì c'inganna ? Ùn c'hè micca cà ista vizetta di Proust chì si tecchja di maddalena. Noi altri dinò avemu messu u capu in a sachetta di u benistà, è ci semu assuffucati a menti. È pigliati da a spaccata ci vindimu case è tetti, fondu è fruttu. Ùn la viditi st'armata di palmi siguitata da i prumutori chì ci piglia d'assaltu u nostru palazzu verdi, chì mancu più l'omu di Cagna ùn la para. Ùn la viditi sta cità d'Aiacciu tutta innarburata di palmi, st'arburi ch'ùn dani ne frutta ne frscu veru, simbuli di u disertu, di a culunisazioni. Chì tanti Liò di Roccapina. Cù u me commando avemu dicisu chì dopu à u centru ci tocca à attaccassi à a periferia. Ùn ci voli abandunnà u terrenu. L'avemu da pigliali à l'aritrosu. Hè tempu di contrattacca ! È per sngulu magumettu ! a vi ghjurgu ! Tè ! focu a croci è vi stuppu trè volti annantu. A nostra prussima azzioni sarà di scompiani i palmi. Semu in cuntattu cù una branca d'Al-Kaida in a Ghisunnaccia. « edda ci hà da fà vena da u Magrebu un mastarucullu mansillatu chì si sciacca i palmi i quattru è trè setti. U nostru Djihad à nò hà da essa di spignani a razza nant'à tarra di Corsica. Eto capitu avà !!!
- Ciò che capiscu hè chì vo seti tontu da ligà, sh'è infiaratu u duttori. Seti in piena cunfusioni mentali aduprata da una nevrosa di destinu !
... persu in a so rifelssioni, sottu voci :
- ... Interessanti... interessanti da un puntu di vista analiticu chì vena metti à mali a tiuria di istu connu di José Gil è tutti isi discorsi nant'à a viulenza.
À voci alta :
- Ma quali seti ?
À voci bassa spichendu bè i parolli :
- Seti - un sughjettu - sfarenti - di un altru - sughjettu... mi capite Bo ! Bo ! Di tutta manera u ovstur casu hè troppu grevu. Vi focu uspitalizà subitu subitu in Castellucciu. Chì istu sintimu di vittimulugia hè priculosu per voi è masimu pà a sucietà. Chjamu subitu a squadra d'intervinzioni. In tantu, ùn fetti u scimattigonu. Tacetivi ! Chì a vi dicu s'eddi ghjunghjini isti discorzi tuntini à l'arrechji di u prifettu v'eti da ritruvà in manu à "la Cour de Sûreté de l'Etat", criditimi puru certi si sò ritruvati par menu cà quissa. È ùn sò ancu à sortacini.
Tandu in un saltu mi socu sbrangulatu nant'à una carrega.
- Faletti di ista carrega ! hà dettu quellu, ma seti puru beddu alinzatu.
- Nurmali, c'aghju fattu, avemu persu u filu !
Tandu mi socu fattu cullà e maniche, mi socu stuppatu ind'è mani, è aghju cumminciatu à vuccià :
- Viniti ! viniti sè vo seti omini. Viniti ! chì v'aghju da caccià a puzza, u v'aghju da caccià u francisumu eiu !! È tù ! O sapientò ! Sì tu ansci sè mortu ! Vi scompiu à tutti eiu mì !
Imbulicavu u libru è a mo vittaccia ; strapparlavu :
-... s'edd'hè cusì allors u centru di a rinascita, ùn hè più Corti, u centru di a Corsica, di a libartà, hè Castellucciu... hè da quì ch'eddu ci tocca à resistà, a rinascia, à ricummincià cumu sempri, torna un altra volta... chì ghjè a nostra sorte... hè da istu puntu d'usservazioni sopra à u vostru picculu universu miserevuli d'umani chè avemu da pisà sopra à e vostre cuscenze cume una "spada di Damoclès"...
È cusì a mo tuntia andaia criscendu...

A piccatura cumminciava à fà u so effettu, mi sintia parte, sintia sunnà l'ambulanza. U me focu si spigniva, i paroli si sdrughjavanni, a scrittura si sicchaia...
Hè cusì ch'eddu si compia, mi socu dettu. Sintia vena a mo fine tanta timurata. In un attimu, l'aghju vista :
... istu libru "Murtoriu"
m'hà tombu.

PETRU OTTAVI