Un récit de lecture : Jérôme Ferrari et "Murtoriu"

Voici - merci beaucoup à Jérôme Ferrari - de la littérature corse en train de se faire !...

Il s'agit d'un extrait de la traduction, que J.F. est en train d'écrire, du dernier roman de Marcu Biancarelli, "Murtoriu" (que je n'ai toujours pas lu !).

C'est donc un récit de lecture particulier que nous avons là et qui rejoint les commentaires de Norbert Paganelli quant à sa traduction d'"Hallali" d'Angèle Paoli : voir ici, ici et ici.

Lecture, traduction, commentaire : éléments presque indémélâbles pour tout lecteur de littérature, non ?

Voici donc le récit de lecture (qui comporte un appel à proposer d'autres versions de traduction pour certains passages, avis aux amateurs et aux commentateurs !) :


Voici le texte original de l’extrait de Murtoriu que j’ai choisi et sa traduction :

A so vechja mamma era posta à pusà annantu à u zuddu, piddendu u friscu è appruntendu calchì poru pà fà una suppa. Passendu hà basgiatu i capiddi di a vechja, po’ s’hè infrugnatu in casa è hà presu una vesta. Hà circu in un baullu uni pochi d’affari di militaru ch’iddu t’avia, una mostra in argentu, una midadda, una cultedda, u tabaccu, du’ o trè scartafàcciuli è i pochi solda chì li firmaiani, hà lampatu tuttu st’affari in i bunetti ‘lla vesta. Po’ hè risurtitu cussì sùbitu, ripassendu a mani in i capiddi sciolti di a so mamma. Quidda l’hà fighjulatu senza una parolla, senza u mìnimu quistiunamentu. Dopu hà presu u violu di l’Affaccatoghju, hè ghjuntu à a liccia maiò, è quì si hè firmatu un’ ùltima volta à pusà annantu à u cantonu chì subranaia u pasciali, è da dund’iddu vidia sin’à l’ìsuli è a Sardegna. Avali vidi, vidi i stesi di u cantu ‘llu mari, i stagni infesti, i pochi fumi di i dibbieri. Vidi i chjosa abbandunati è l’arghji chì sò invaditi da i pori salvàtichi. Vidi i casi di u pasciali cù i so balcona chjusi. Vidi u fiumu in ghjò è a passarella ch’hè cascata in acqua. Vidi i costi di Rosumarinu cù ‘ssa machja zippa ch’ùn hà ancu finitu di dirascà. Vidi u violu in ghjò è dui ziteddi scalzi chì voltani nimu sà da induva, i ziteddi affaccani è li passani accantu, li surridini, vidi i so denta neri è i so ochja infribbati, vidi u lutu chì l’affascia da capu à pedi. Ci hè una sarrenda cù trè capri intravati è una sgiucca malata, liata à un àrburi, a sgiucca hè cascata in tarra è ùn si ridrizza più. Vidi a pantaniccia dund’iddi bolani i muschi à u puzzu ‘llu Vispaghju. Vidi i cantunicci russi picciati da l’ùltimi raghji di soli, cù ‘ssi butissi neri chì escini da ugni inzìcula à a malavia. Ci hè un vechju chì marchja zuppicchendu in u pasciali è chì si strascina unu stagnalonu d’acqua. Li pari di veda com’è un fandoniu chì camparia solu è dannatu trà ‘ssi casi curci è disartati è i cantunicci affuchenti. Vidi ‘ssu locu senza distinu, vidi u disertu, vidi ‘ssi stesi invaditi di zinzali è di malatia, è senti i trosta di i cannunati, torra una volta, vidi l’òmini chì coddani à l’assaltu, vidi l’addisperu scemu annantu à i facci, vidi ‘ssu sangu chì schizza da tutti i parti, è si vidi iddu, ghjàcaru di guerra, a sciuma in bucca è l’ochja chì li sò sciuti da u capu, infialzendu à colpi di bainetta, imbrucchendu è strippendu, è senti i moghja di suffrenza, i stridi di scimizia annant’à u campu di battaglia. È senti una campana, in u luntanu, culà in i bassuri, chì sona à murtoriu.

Sa vieille mère était assise sur le seuil, elle prenait le frais en préparant des poireaux pour la soupe. En passant, il a déposé un baiser sur les cheveux de la vieille, et puis il est entré dans la maison et a pris sa veste. Il a ouvert un coffre pour y chercher deux ou trois choses qu’il avait ramenées de la guerre, une montre en argent, une médaille, un couteau, du tabac, deux ou trois mouchoirs et le peu d’argent qu’il lui restait, il a mis tout ça dans ses poches. Et puis il est ressorti aussitôt et il a passé la main dans les cheveux dénouées de sa mère. Elle l’a regardé sans rien dire, sans l’ombre d’une interrogation. Il a tout de suite pris le sentier du belvédère, il est arrivé près du grand chêne et, une dernière fois, il s’est assis là, sur le rocher qui surplombait le hameau et d’où l’on voyait les îles et la Sardaigne. Il voit tout, maintenant, il voit les plaines qui s’étendent vers la mer, les étangs insalubres, les rares fumées qui s’élèvent des tas de mauvaise herbe. Il voit les champs abandonnés et les aires de battage que les poireaux sauvages ont envahies. Il voit les maisons aux fenêtres closes. Il voit la rivière, plus bas, et la passerelle qui s’est effondrée dans l’eau. Il voit les côtes de Rosumarinu avec ce maquis épais qu’il n’a pas encore fini de débroussailler. Il voit deux enfants qui reviennent on ne sait d’où monter par le sentier, les enfants le rejoignent et passent près de lui, ils lui sourient, il voit leurs dents noires et leurs yeux pleins de fièvre, il voit la carapace de crasse qui les recouvre. Il y a un enclos avec trois chèvres entravées et une autre, malade, attachée à un arbre, qui est tombée par terre sans pouvoir se relever. Il voit les mouches voler dans la boue, au puits du Vispaghju. Il voit les rochers rouges qu’éclairent les derniers rayons du soleil, avec les buissons noirs jaillissant de chaque fissure comme une lèpre. Il y a un vieux qui marche dans le hameau et qui traîne un seau d’eau en boitant. Il lui semble voir un fantôme condamné à vivre, damné et solitaire, entre les pauvres maisons désertées et la roche étouffante. Il voit ce lieu sans destin, il voit le désert, il voit ces étendues de terre livrées aux moustiques et à la malaria, et il entend encore une fois gronder les canons, il voit les hommes monter à l’assaut, il voit le désespoir infini sur leurs visages, il voit le sang qui gicle partout, et il se voit lui, chien de guerre, l’écume aux lèvres et les yeux exorbités, avançant à coups de baïonnette, dans les chairs et les entrailles, et il entend les cris de souffrance, les hurlements de folie sur le champ de bataille. Et il entend une cloche, là-bas dans la vallée, qui sonne le glas.

Ce texte est merveilleux. Je suis extrêmement sensible à ce portrait d’un monde rural détruit par la guerre. J’y suis plus que sensible : j’ai le sentiment qu’on me parle de quelque chose dont j’ai fait l’expérience intime et qui s’est effacé de ma mémoire ; j’ai le sentiment que ce texte éveille une réminiscence et rend disponible un savoir que j’avais perdu. Je crois que le secret de la beauté de ces lignes, c’est le sens du détail dont elles témoignent. Il n’est question que de petites choses, des fêlures minuscules dont la convergence suggère l’étendue de la catastrophe. Il ne s’agit plus d’un monde. Ce sont des limbes. Rien n’y est spectaculaire mais tout est exsangue et vaguement menaçant. C’est un tableau de l’enfer qui me semble bien plus touchant et convaincant que s’il y était question de bûchers et de chairs brûlées. C’est un enfer où les hommes ont perdu leur énergie vitale et la force de se plaindre, un enfer silencieux où il revient aux buissons et aux mouches de signaler la présence irréversible du mal. Et c’est étrangement beau.
Les corsophones pourront me reprocher mes infidélités de traduction. La question était : à quoi doit-on rester fidèle ? J’ai voulu être fidèle à l’atmosphère que je viens de décrire et c’était impossible si je me tenais à une traduction plus littérale. Par ailleurs, si quelqu’un a une idée géniale à me proposer pour « i pochi fumi di i dibbieri » ou « cù ‘ssi butissi neri chì escini da ugni inzìcula à a malavia », je vous jure que je suis preneur ! Tous les choix de traduction sont discutables et j’en discuterai ici avec le plus grand plaisir. Il y a tellement de traductions possibles et c’est quand on prend la mesure de ces possibilités qu’on se dit que, vraiment, un texte est un objet infini.