Voici un long "récit de lecture" qui m'est parvenu par la poste sous la forme de photocopies de plusieurs feuillets manuscrits : les modalités de circulation et de production de la littérature corse (puisque j'y inclus les commentaires et lectures qu'elle suscite) sont véritablement infinies ! Profitons-en. (J'ai pu faire des erreurs de transcription, désolé, je reporterai toutes les corrections que vous me signalerez).
Ce récit de lecture est encore un signe que "Murtoriu", le dernier roman de Marcu Biancarelli, provoque des remous dans nos esprits.
Merci donc à Petru Ottavi, auteur du texte qui va suivre, d'accepter la publication de son point de vue et de son récit (souvent très drôle et poignant). (Mais bien sûr, vous n'êtes pas obligés d'être d'accord avec lui... ou avec moi !)
Arrimani in piena caldianata mi socu turratu in a libraria a Marge. Di tantu in tantu mi lampu quì cume un ghjesgiulanu, ma ùn credi pò che sia praticcantu, ch'ùn ci compru mai un libreu. No, mi piace l'ambiu, a friscura è istu silenziu di ghjesgia. I becchi ch'arrignani quì t'anu i faccia di prima di a scola chì ti ghjunghi a voglia di mettali scuppazzoni. Ma e donne, a e donne di libraria parini monache "rinchjuse in i so vanghili" chì u li daria senza cunfessioni. Si facini vena di tantu in tanu in libru in manu è eiu sò sicuru ch'edde cercani i passaghji di culu chì si trovanu in ogni litteratura ughjinca. L'intelletuale ùn sò sè d'accunssentu cù mecu sò e più burdane di tutte. Hè par quissa ch'eiu lampu e mo lenze in istu locu abandunnatu da i cagnacci. Fendu a mo piscatta silenziosa pianu pianinu mi ne socu ghjuntu à u parastaghju di a litteratura corsa, quandu mi socu fermu nant'à u to libru.
A a prima ucchjata, aghju ricunnisciutu u stilu di a pittura di Filippu A. Annantu, c'era scrittu : "Murtoriu". In isti tempi ch'ùn accadnni cà di li pessimi, u poi chjamà Murtoriu ch'ùn s'arresta di sunnà. Cusì goffa ista pittura mi socu dettu, cusì turbida parte veramente in cuglia u nostru amicu Filippu. A socu ch'ellu ùn vole più senta nudda. Aghju pocu pruvatu à incuragisciscellu. Ma ti volta u spinu è ti lenta :
- Hè Farel chì t'hà a raghjoni, pitturlureghja giovanni beddi brunzati, senza faccia, è di isti ritratti ne trovi in ogni loca. In e case di tutti sti parvinuti, nant'à e carte pustali, nant'à e franchizie, in i ristoranti è ancu in i supermercati. Parini ch'eddi si riflettani à l'infinitu, cume un ghjocu di specchji. E finisciamu tutti per assumigliassi à isti ritratti. Stampati listessi. Piglia i soldi in grossu, hè eddu chì t'hà a raghjoni, a ti dicu eiu ! E burbugliedia cusì un discorsu senza fina in a so barba, quandu ùn l'hà micca tagliata.
Fini è fatti, mi socu coltu u libru. A mo carta "bleue" contea un surrisu di l'impiegata, uni pochi di ghjastema pà traversà a cità in istu caldarubudonnu, è mi ne sò puru ghjuntu à sdragami in lettu. È l'ùn aghju più lintatu di i mo mani, di i mo occhja, istu libru. O piuttostu, hè ellu ch'ùn mi lintaia più. S'hè appicicatu à mè cume una zecca. È u murtoriu battia in a me trippa, è m'hà cunsumatu. L'aghju compiu à ghjornu, tandu m'hà scullisciatu di i mo dita, è mi socu addurmintatu in i mo sugnacci, infribati. Mi socu svegliatu infusu, intrunatu cume sè avia presu un coghju, ma bitu ùn avia micca ! I mo occhja si sò aparti nant'à a cupertura di Murtoriu, chì era quì, slibrattu in tarra, tandu ista pittura turbida hà cumminciatu à movesi, u cavalieri spariscia in i monti abugnatti, u vecchju signuzzava, è u ghuvannotu mi fighjulava cù i so occhji sbarruliti.
- Socu diventu tontu ? Mi socu pisatu di colpu è aghju sciaccatu un stucciu à u libru chì hà sbullatu sott'à u lettu, in infernu. Era tuttu fribanciu, ch'edd'ùn sia ista grippaccia spagnola chì ci rivene cume dopu à u 14. Socu subitu mossu ind'è u mo generalista.
- O duttò, aghju inguttitu un libracciu è mi fermu annant'à i minucci, dapoi mi sentu menu.
- Cume ? ùn aghju ne frebba ne tensione. A iè ? pinsate chì hè megliu ch'andessi a fami leghja da un psichiatru ?
Era staccatu annat'à u soffà.
- O caru amicu psichiatru, sè vo sapetti cio ch'eddu m'accadi ?
- Iè ? ch'eddu m'hà dettu u spicialistu, cù a so voci prufonda.
- Ista notti, mi socu sciaccatu un libru sannu sannu. U Murtoriu ch'eddu si chjama, è invece di caccalu, mi pari ch'eddu mi sia cullatu in capu.
- Iè ma dinò ? Cuntinuati chì vi passa in capu in istu mumentu precisu ? hà dettu u duttore.
-... A sapeti ciò ch'eddu si dice quand'eddi ani tombu isti dui zittedonni à l'intratta d'Aiacciu...
- Iè !... no ? ma a m'aveti da dì.
- L'assasini armati di Kalaschnilof erani quì, in posta, à menu di centu metri di un barrasgiu di ciandarmi infurghettati chì faciani cagà l'aghjenti enduli suffià in e buscige...
- Cuntinuate, ch'eddu hà dittu u psiccanalistu.
-... quand'eddi anu mitragliatu... quand'eddi anu mitragliatu... tandu mi sò pisatu di colpu cume un sattanassu chì sorte di a so scatula riffenduli cù a mo kalasch imaginaria... mughjavanni, mughjavanni !... "Enculés TA ! TA ! TA ! TA ! Enculés TA ! TA ! TA ! TA !"
U duttori di u cerbellu hè firmatu tuttu scurratu.
- Calmetivi, ch'eddu m'hà dettu, calmetivi... pianu... Eccu.
Si rassicuraia à misura ch'eddu mi calmaia.
Eppò hà ripresu cù a so voci dolce.
- Cume ind'è u filmu Gomorra ?
- No ! no Gomorra hè passatu da pocu à u festivali di u filmu talianu in Aiacciu, è socu andatu à vedalu, ùn c'erani cà francesi scallati da frescu è uni pochi d'avvezzi di u sinè-club. Eppò isti pidduchjoni di Napulitani ùn sì is so mudeli per i nostri assassini.
- Allora faciani riferenza à u Parrain, mi dissi l'astuttonu.
- A no ! so mi possu permetta senza favi insulta, o duttò di u ciarbellu, u Parrain ùn hè un filmu nant'à i scellerati. Hè un filmu chì tratta di famiglia. È quissi di a famiglia ne sì indegni, eppò si ne caccanu. Ciò ch'edd'intaressa a ista rubaccia sò i soldi è a cuccaina per dassi u curraghju di tumbà. I so riferenze sarianu piuttostu : Scarface.
- Parlatemi di a vostra famiglia. Di a vostra zittedina ?
-... eru sempri à daretu à Babbonu, eddu avia fattu a 14... è mi cuntaia sempri... ch'erani vinuti à circalu i ciandarmi in queddi lochi spapersi. L'avia visti vene da luntanu eddu chì tandu era in custoddia à l'animali.
- Ma chì facini i ciandarmi quì ? s'era dettu. Sapia ch'edd'era cattivu segnu.
- Seti mubilizatu pà a guerra !
Tandu s'era inzirgatu.
- Chì guerra ! induve viditi una guerra voi quì ?
... eddu dicia chì i più astuti scappaiani pà Bunifaziu... è mi cuntaia... quand'è no semu ghjunti in a "chambrée" i francesi chì schizzaiani, unu di u Fiumorbu, un certu Santoni, hà pigliatu u Lebel per e canne, edd'hà spachattu u capu in dui à unu. Quand'eddi ani vistu corri à fiume a sanguinaccia mischiatta di ciarbella, tandu ani capitu chè no erami di a Rustaghja. ... è dopu ch'eddu m'hà dittu... "morts au combat".
Allora, capite chì istu libru, o gran duttò...
- Cuntinuate... cuntinuate, ch'eddu m'hà dittu.
-... Quand'e no eramu pà iste macchje, pocu parlavamu. Certe volte mi dicia :
- Cumu si chjama st'arba in francesu ?
- Ùn la sò, rispundiu.
- È chì t'imparanni à a scola ?
- In i libri, ùn ne parlanni di a Corsica, ne di i nostri muntagni, ne di i nostri fiumi, ne di a nostra ghjenti, mancu di 'lacula ùn ne parlanni, avia puru truvatu l'uccasioni di chjacula, chì i zitelli ùn poni stà i muntagni sò, se mi ne ricordu bè è mumulaiu : "Les Alpes, les Pyrénées, les Vosges, le Massif central". Eppò dopu ci sò i fiumi, i fiumi sò : "La Loire, la Seine, le Rhône, la Garonne..." è tanti altri ch'ùn mi n'invengu più. Di i pastori micca, ma c'hè : "La ferme, le fermier, le fromager, le vacher". È par iste Francie tutte e fabriche di a criazioni.
- Allora sò libri di u diciarbidumu ! Avà fala finita è marchja ! ch'eddu mi dicia.
- A... iè ? hà dittu u psichiatru.
- Eppò, o Duttò, in istu libru c'hè ista guerra chì rivene sempri, chì ci rivene sempri. Ma no ch'ùn avemu mai fattu guerra cime sarà che no siamu cusì liati à quidda di 14, chì ci pari chì dapoi ùn cumpiimu di tira l'ultima trepidi.
Eppò, istu pastori Mansuettu, o Duttò, corsciu, ma veru arradicatu à u so locu, chì mi faci pinsà à Ziu Don-Ghjà, chì ellu ùn hè tronchjulu ma bambucisce, ch'ùn hà mancu 4/4, chì si torra sempri in a mo vittura bedda assistata cù i so ghjaceri puzzulenti o un signari, o un eghju. È chì mi dici sempri :
- Tù chì si andatu à a scola, mi poi spiegà ? Chì mi mughja sempri in l'arrechja
- Manghjanni tutti di capu in la sachetta !!
È chì mi conta storie strane dh'ùn si sà da chì tempu.
- Tandu, erami in tempu di guerra, ch'eddu dice. Pianta quì ! chì eiu ùn sfrancu i ponti ! È mi faci sempri piantà in i catapezzi.
- Sè tù vedi à Petru Culombu, diddi ch'aghju ritrovu u so beccu in u vangonu di Nivilloni ! Ch'eddu venga à circallu !
- Iè, iè, a li diceraghju, o Zì, ma à Petru Culombu, eiu ùn lu cunnoscu, chì hè mortu in 14.
Sbattulendumi e porte mughja :
- Avemu scambiatu di versu ! Avemu scambiatu di mondu ! è si ne sparisce sempri cusì manghjatu da a machja.
... Allora capite chì istu libru... è tutte st'armate chì partini in guerra pa scumpia a razza cingalina. È tuttu istu puttanismu di stattina, quellu di ista suciatà, induve "tuttu ciò chì apparisce hè bonu, è tuttu cio chì hè bonu, apparisce".
È Marcu Antò chì si ne volta dopu a guerra in u so paesu sfraiattu, adrumbasciatu, chì mi faci pinsà à Leziu in "A Cunfina", un scrittu di Saveriu Valentini. Leziu chì avia lettu u so pessimu avvena in a spada di u muntonu. Ci semu puru ghjunti, à ista fina annunciata ma in tempi d'oghji pç leghja l'avvena ùn c'hè bisognu di muntonu. Abbasta d'apri l'occhja ! A vi dicu eiu o duttò. Allora bedda gamba si una guerra hè ben fatta... Marcu Biancarelli u beddu lucide l'hà capita bè eddu, chì si ne scappatu in Barcelona. Ma eiu, o Duttò ùn scapu mì ! Chì eiu sò tontu mire ! Eiu sò sempri in lotta. Iè, è u mo nome di guerra hè Arturo Bandini, aghju ancu scrittu una nuvella in "A Pian'd'Avretu", ùn l'eti letta, tini vi ne purteraghju un scartavacciu. Ultimamenti aghju fattu un azzioni tramenda, chì socu un commando à eiu solu. A v'aghju da palisà chì socu che vo seti tinutu da u sicretu prufiziunali.
Eccu !... avvicinetivi... parlemu à voci rimessa ch'edd'ùn ci sentani... Aghju fattu una piccula scultura cù dui rocchji è un pezzu di sivuletta. È sapeti ciò che n'addiu fattu ? No ? ùn sapeti micca ! Pigliendu tutti i pricuzioni, a mi socu cullata in Parrigi, centru di tutti i nostri guai prugrammati è mi ne socu passatu à u museu naziunali Picasso, carrughju Thorigny. Quì, pigliendu risichi spapositi, l'aghju ficata à mezu à tutte l'altre sculture. Cume ? Ùn n'eti lettu i ghjurnali ? Ùn n'eti vistu à a televisiò ? Ista nutizia chì dice ch'edd'ani ritruvatu un opara maestra scunnisciuta di Picasso ?! È bè ! socu eiu, è nimu for di voi ùn la sà, è tutti isti millaia di cacanocci, d'americani, tutti isti spicialisti di u mondu sanu chì s'ammaraviglianu à nant'à st'opara. Avali a capisciaretti ?!!... Un sacrilegiu ..?! Ùn hà nisciun sensu...?! Cume ? Ùn n'eti capitu chì mi socu lampatu in una guerra à morte contra ista praputenza chì c'inganna ? Ùn c'hè micca cà ista vizetta di Proust chì si tecchja di maddalena. Noi altri dinò avemu messu u capu in a sachetta di u benistà, è ci semu assuffucati a menti. È pigliati da a spaccata ci vindimu case è tetti, fondu è fruttu. Ùn la viditi st'armata di palmi siguitata da i prumutori chì ci piglia d'assaltu u nostru palazzu verdi, chì mancu più l'omu di Cagna ùn la para. Ùn la viditi sta cità d'Aiacciu tutta innarburata di palmi, st'arburi ch'ùn dani ne frutta ne frscu veru, simbuli di u disertu, di a culunisazioni. Chì tanti Liò di Roccapina. Cù u me commando avemu dicisu chì dopu à u centru ci tocca à attaccassi à a periferia. Ùn ci voli abandunnà u terrenu. L'avemu da pigliali à l'aritrosu. Hè tempu di contrattacca ! È per sngulu magumettu ! a vi ghjurgu ! Tè ! focu a croci è vi stuppu trè volti annantu. A nostra prussima azzioni sarà di scompiani i palmi. Semu in cuntattu cù una branca d'Al-Kaida in a Ghisunnaccia. « edda ci hà da fà vena da u Magrebu un mastarucullu mansillatu chì si sciacca i palmi i quattru è trè setti. U nostru Djihad à nò hà da essa di spignani a razza nant'à tarra di Corsica. Eto capitu avà !!!
- Ciò che capiscu hè chì vo seti tontu da ligà, sh'è infiaratu u duttori. Seti in piena cunfusioni mentali aduprata da una nevrosa di destinu !
... persu in a so rifelssioni, sottu voci :
- ... Interessanti... interessanti da un puntu di vista analiticu chì vena metti à mali a tiuria di istu connu di José Gil è tutti isi discorsi nant'à a viulenza.
À voci alta :
- Ma quali seti ?
À voci bassa spichendu bè i parolli :
- Seti - un sughjettu - sfarenti - di un altru - sughjettu... mi capite Bo ! Bo ! Di tutta manera u ovstur casu hè troppu grevu. Vi focu uspitalizà subitu subitu in Castellucciu. Chì istu sintimu di vittimulugia hè priculosu per voi è masimu pà a sucietà. Chjamu subitu a squadra d'intervinzioni. In tantu, ùn fetti u scimattigonu. Tacetivi ! Chì a vi dicu s'eddi ghjunghjini isti discorzi tuntini à l'arrechji di u prifettu v'eti da ritruvà in manu à "la Cour de Sûreté de l'Etat", criditimi puru certi si sò ritruvati par menu cà quissa. È ùn sò ancu à sortacini.
Tandu in un saltu mi socu sbrangulatu nant'à una carrega.
- Faletti di ista carrega ! hà dettu quellu, ma seti puru beddu alinzatu.
- Nurmali, c'aghju fattu, avemu persu u filu !
Tandu mi socu fattu cullà e maniche, mi socu stuppatu ind'è mani, è aghju cumminciatu à vuccià :
- Viniti ! viniti sè vo seti omini. Viniti ! chì v'aghju da caccià a puzza, u v'aghju da caccià u francisumu eiu !! È tù ! O sapientò ! Sì tu ansci sè mortu ! Vi scompiu à tutti eiu mì !
Imbulicavu u libru è a mo vittaccia ; strapparlavu :
-... s'edd'hè cusì allors u centru di a rinascita, ùn hè più Corti, u centru di a Corsica, di a libartà, hè Castellucciu... hè da quì ch'eddu ci tocca à resistà, a rinascia, à ricummincià cumu sempri, torna un altra volta... chì ghjè a nostra sorte... hè da istu puntu d'usservazioni sopra à u vostru picculu universu miserevuli d'umani chè avemu da pisà sopra à e vostre cuscenze cume una "spada di Damoclès"...
È cusì a mo tuntia andaia criscendu...
A piccatura cumminciava à fà u so effettu, mi sintia parte, sintia sunnà l'ambulanza. U me focu si spigniva, i paroli si sdrughjavanni, a scrittura si sicchaia...
Hè cusì ch'eddu si compia, mi socu dettu. Sintia vena a mo fine tanta timurata. In un attimu, l'aghju vista :
... istu libru "Murtoriu"
m'hà tombu.
PETRU OTTAVI
mardi 27 octobre 2009
En "feuilletant" le Web littéraire corse
Du nouveau, et sans être exhaustif...
Trouvé sur les sites littéraires corses, ceci :
- un nouveau café littéraire, à Santa Lucia di Moriani, organisé par Brigitte Bertrand. C'est le café littéraire San Francescu. Longue vie ! Les premiers auteurs invités : Danielle et Jean-Claude Macé pour leur livre "Les Braises des années rouges", éditions Teramo. Voir ici le compte-rendu de Xavier Casanova sur son blog "Isularama". A quand les prochaines dates de ce nouveau lieu littéraire ? (J'ai l'impression que le versant oriental de la Corse est d'un extrême dynamisme dans ce domaine, depuis le Cap jusqu'à Bonifaziu, non ? Il doit y avoir une explication géographique ou mystico-anthropologique...)
- un nouveau billet d'Emmanuelle Caminade sur son blog "L'or des livres", cette à fois à propos de poésie, celle de Norbert Paganelli. Du bien fondé de la traduction des oeuvres écrites en langue corse !... Emmanuelle Caminade est allé jusqu'à la version corse, via la traduction française. Il s'agit bien de ne pas opposer les langues, mais de les valoriser toutes, les unes par les autres. Est-ce possible ?
- les "news" de Norbert Paganelli, qui n'est pas qu'un poète, il est aussi un lecteur. Norbert a lu et a manifesté son point de vue (et nous avons le droit de ne pas être d'accord avec lui) sur la nouvelle "Le peuple du quad" de Marcu Biancarelli et les poésies de Paul Arrighi. J'y reviendrai, peut-être y reviendrez-vous avant moi ?
- sur le site de Corsicapolar, très dynamique, régulièrement alimenté, je me souviens d'un billet consacré à l'ouverture d'une nouvelle librairie à Bastia (le dynamisme oriental, encore !), par deux anciens journalistes, Sébastien Bonifay et Pierre Négrel. Avec un accent mis sur les romans, les fictions, les polars et les sciences humaines. Cela donne vraiment envie d'aller y fureter, de discuter, d'acheter, de lire et d'en parler !
- et puis j'en oublie ! Voudriez-vous compléter cette liste avec ce qui vous a intéressé ou même enthousiasmé sur le web littéraire corse ?
Trouvé sur les sites littéraires corses, ceci :
- un nouveau café littéraire, à Santa Lucia di Moriani, organisé par Brigitte Bertrand. C'est le café littéraire San Francescu. Longue vie ! Les premiers auteurs invités : Danielle et Jean-Claude Macé pour leur livre "Les Braises des années rouges", éditions Teramo. Voir ici le compte-rendu de Xavier Casanova sur son blog "Isularama". A quand les prochaines dates de ce nouveau lieu littéraire ? (J'ai l'impression que le versant oriental de la Corse est d'un extrême dynamisme dans ce domaine, depuis le Cap jusqu'à Bonifaziu, non ? Il doit y avoir une explication géographique ou mystico-anthropologique...)
- un nouveau billet d'Emmanuelle Caminade sur son blog "L'or des livres", cette à fois à propos de poésie, celle de Norbert Paganelli. Du bien fondé de la traduction des oeuvres écrites en langue corse !... Emmanuelle Caminade est allé jusqu'à la version corse, via la traduction française. Il s'agit bien de ne pas opposer les langues, mais de les valoriser toutes, les unes par les autres. Est-ce possible ?
- les "news" de Norbert Paganelli, qui n'est pas qu'un poète, il est aussi un lecteur. Norbert a lu et a manifesté son point de vue (et nous avons le droit de ne pas être d'accord avec lui) sur la nouvelle "Le peuple du quad" de Marcu Biancarelli et les poésies de Paul Arrighi. J'y reviendrai, peut-être y reviendrez-vous avant moi ?
- sur le site de Corsicapolar, très dynamique, régulièrement alimenté, je me souviens d'un billet consacré à l'ouverture d'une nouvelle librairie à Bastia (le dynamisme oriental, encore !), par deux anciens journalistes, Sébastien Bonifay et Pierre Négrel. Avec un accent mis sur les romans, les fictions, les polars et les sciences humaines. Cela donne vraiment envie d'aller y fureter, de discuter, d'acheter, de lire et d'en parler !
- et puis j'en oublie ! Voudriez-vous compléter cette liste avec ce qui vous a intéressé ou même enthousiasmé sur le web littéraire corse ?
lundi 26 octobre 2009
Encore un effort ! A propos de "L'intégrale Corse" de Pétillon
Vous le savez (ou peut-être pas encore), le dessinateur humoristique René Pétillon vient de faire paraître "L'intégrale Corse". Le volume de 142 pages comprend tous ses dessins consacrés à la Corse depuis 30 ans.
C'est vraiment drôle, et à déguster par petites touches, car je trouve qu'une lecture continue peut amoindrir la force comique des dessins (on y voit alors se répéter systématiquement les procédés : l'insistance sur la mauvaise foi, les renversements de situation). Un sentiment assez globalement partagé par tous les "personnages" de ces dessins est finalement une calme résignation, mélange d'exaspération et d'adhésion face à une situation inextricable. Le regard de Pétillon conserve ainsi une certaine tendresse, une certaine humanité (on imagine la différence d'avec un dessinateur comme Cardon, dont on sent que c'est un rire de colère qui l'anime). (Vous n'êtes peut-être pas d'accord ?)
Mais je voudrais revenir plus précisément sur la préface de l'ouvrage, écrite par la journaliste Ariane Chemin. Une chose m'a fait sursauter, même si en relisant aujourd'hui son texte introductif, j'ai un peu révisé mon jugement.
Il se trouve que le passage qui m'a gêné est aussi en quatrième de couverture (ce qui peut commercialement se comprendre), dans une version légèrement différente.
Voici les deux passages :
"Sa chronique de la Corse contemporaine renoue avec les récits folkloriques de Mérimée (l'homme qui a mis l'île à la mode), de Maupassant et d'Alexandre Dumas - encore un pinzutu qui n'avait jamais même posé un pied en Corse." (Quatrième de couverture.)
"Les bulles de René, pour dire la vérité de la Corse ! Volens nolens, l'homme est devenu une référence insulaire. Comme L'Enquête corse, cette Intégrale servira de vade-mecum de la Corse contemporaine, après les récits de Maupassant, Mérimée, ou d'Alexandre Dumas - encore un pinzutu qui n'avait même jamais posé un pied sur l'île." (Préface, page 11.)
Pourquoi ces références anachroniques aux auteurs français du XIXème siècle ?
Il est vrai qu'elles sont contrebalancées par le rapprochement du travail de Pétillon avec des éléments corses, qui d'ailleurs sont intéressants pour mieux apprécier le travail du dessinateur :
- "Et si la sympathie des Corses pour Pétillon venait de là ? En troussant l'idiot intelligent (il s'agit de Jack Palmer), l'imbécile malin - le personnage si méditerranéen de Grossu Minutu -, le dessinateur se moque de tout, y compris de l'envoyé spécial." (page 8.)
- "Pétillon a su aussi saisir l'amour de ces îliens pour les clichés et leur goût pour le jeu de rôle. Les Corses jouent aux Corses et ne sont pas dupes des personnages qu'ils fabriquent." (page 9.)
- "Dans un dessin de l'ami Batti, on voit un Corse chercher son cousin pour "lui remettre deux figatelli et une BD". Vous reprendrez bien un peu de Pétillon avec vos saucisses de foie ?" (page 11.)
Mais tout de même, il est presque désespérément significatif de voir qu'en 2009, c'est encore une littérature du XIXème siècle que l'on convoque comme référence ! Ariane Chemin doit pourtant savoir combien de nombreux livres écrits depuis Mérimée et Maupassant, souvent par des Corses, ont oeuvré pour "dire la vérité de la Corse". Surtout concernant la "Corse contemporaine".
Pourquoi ne pas signaler - même en passant - que le travail de Pétillon vient s'ajouter à un ensemble beaucoup plus riche et original (inclure ici la liste des auteurs et des livres qui vous semblent consituer cet ensemble, par exemple, pour rester dans l'ordre des oeuvres critiques et comiques : "Le peuple du quad" de Marcu Biancarelli, "Cunniscenza di u corpu umanu" des Cantelli, ou "Captain Corsica" de Filippu Antonetti) ?
Tout de même, relisant les gags de Pétillon, vraiment très drôles, je me suis arrêté sur l'un d'eux. Il se trouve page 30 et est intitulé "Attentat contre le Secrétariat général aux Affaires corses". (Je me dis qu'il peut remplacer la vidéo maintenant introuvable de l'INA que je citais dans un précédent billet). Sur ce dessin, les deux cagoulés auteurs de l'attentat tournent nonchalamment le dos aux lieux du crime - des vitres brisées, des dizaines de papiers dans les airs et finissant par couvrir le sol - et l'un des deux dit à l'autre, en tenant un de ces papiers, quelque peu roussi : "TIENS... ÇA PARLE DE TOI..."
Il reste encore à savoir ce qu'il pouvait bien y avoir d'écrit sur ce papier du Secrétariat général aux Affaires corses... De la littérature corse contemporaine et bien vivante, certainement !
(AJOUT DU 8 NOVEMBRE 2009 : Je signale ici un billet du site Corsicapolar qui remarquait la parution de l'ouvrage de Pétillon et qui contient un lien vers un reportage télévisé donnant la parole à René Pétillon ("plaisantin sans complaisance") et Ariane Chemin ; cela peut alimenter la discussion).
C'est vraiment drôle, et à déguster par petites touches, car je trouve qu'une lecture continue peut amoindrir la force comique des dessins (on y voit alors se répéter systématiquement les procédés : l'insistance sur la mauvaise foi, les renversements de situation). Un sentiment assez globalement partagé par tous les "personnages" de ces dessins est finalement une calme résignation, mélange d'exaspération et d'adhésion face à une situation inextricable. Le regard de Pétillon conserve ainsi une certaine tendresse, une certaine humanité (on imagine la différence d'avec un dessinateur comme Cardon, dont on sent que c'est un rire de colère qui l'anime). (Vous n'êtes peut-être pas d'accord ?)
Mais je voudrais revenir plus précisément sur la préface de l'ouvrage, écrite par la journaliste Ariane Chemin. Une chose m'a fait sursauter, même si en relisant aujourd'hui son texte introductif, j'ai un peu révisé mon jugement.
Il se trouve que le passage qui m'a gêné est aussi en quatrième de couverture (ce qui peut commercialement se comprendre), dans une version légèrement différente.
Voici les deux passages :
"Sa chronique de la Corse contemporaine renoue avec les récits folkloriques de Mérimée (l'homme qui a mis l'île à la mode), de Maupassant et d'Alexandre Dumas - encore un pinzutu qui n'avait jamais même posé un pied en Corse." (Quatrième de couverture.)
"Les bulles de René, pour dire la vérité de la Corse ! Volens nolens, l'homme est devenu une référence insulaire. Comme L'Enquête corse, cette Intégrale servira de vade-mecum de la Corse contemporaine, après les récits de Maupassant, Mérimée, ou d'Alexandre Dumas - encore un pinzutu qui n'avait même jamais posé un pied sur l'île." (Préface, page 11.)
Pourquoi ces références anachroniques aux auteurs français du XIXème siècle ?
Il est vrai qu'elles sont contrebalancées par le rapprochement du travail de Pétillon avec des éléments corses, qui d'ailleurs sont intéressants pour mieux apprécier le travail du dessinateur :
- "Et si la sympathie des Corses pour Pétillon venait de là ? En troussant l'idiot intelligent (il s'agit de Jack Palmer), l'imbécile malin - le personnage si méditerranéen de Grossu Minutu -, le dessinateur se moque de tout, y compris de l'envoyé spécial." (page 8.)
- "Pétillon a su aussi saisir l'amour de ces îliens pour les clichés et leur goût pour le jeu de rôle. Les Corses jouent aux Corses et ne sont pas dupes des personnages qu'ils fabriquent." (page 9.)
- "Dans un dessin de l'ami Batti, on voit un Corse chercher son cousin pour "lui remettre deux figatelli et une BD". Vous reprendrez bien un peu de Pétillon avec vos saucisses de foie ?" (page 11.)
Mais tout de même, il est presque désespérément significatif de voir qu'en 2009, c'est encore une littérature du XIXème siècle que l'on convoque comme référence ! Ariane Chemin doit pourtant savoir combien de nombreux livres écrits depuis Mérimée et Maupassant, souvent par des Corses, ont oeuvré pour "dire la vérité de la Corse". Surtout concernant la "Corse contemporaine".
Pourquoi ne pas signaler - même en passant - que le travail de Pétillon vient s'ajouter à un ensemble beaucoup plus riche et original (inclure ici la liste des auteurs et des livres qui vous semblent consituer cet ensemble, par exemple, pour rester dans l'ordre des oeuvres critiques et comiques : "Le peuple du quad" de Marcu Biancarelli, "Cunniscenza di u corpu umanu" des Cantelli, ou "Captain Corsica" de Filippu Antonetti) ?
Tout de même, relisant les gags de Pétillon, vraiment très drôles, je me suis arrêté sur l'un d'eux. Il se trouve page 30 et est intitulé "Attentat contre le Secrétariat général aux Affaires corses". (Je me dis qu'il peut remplacer la vidéo maintenant introuvable de l'INA que je citais dans un précédent billet). Sur ce dessin, les deux cagoulés auteurs de l'attentat tournent nonchalamment le dos aux lieux du crime - des vitres brisées, des dizaines de papiers dans les airs et finissant par couvrir le sol - et l'un des deux dit à l'autre, en tenant un de ces papiers, quelque peu roussi : "TIENS... ÇA PARLE DE TOI..."
Il reste encore à savoir ce qu'il pouvait bien y avoir d'écrit sur ce papier du Secrétariat général aux Affaires corses... De la littérature corse contemporaine et bien vivante, certainement !
(AJOUT DU 8 NOVEMBRE 2009 : Je signale ici un billet du site Corsicapolar qui remarquait la parution de l'ouvrage de Pétillon et qui contient un lien vers un reportage télévisé donnant la parole à René Pétillon ("plaisantin sans complaisance") et Ariane Chemin ; cela peut alimenter la discussion).
dimanche 18 octobre 2009
Un récit de lecture : Jérôme Ferrari et "Murtoriu"
Voici - merci beaucoup à Jérôme Ferrari - de la littérature corse en train de se faire !...
Il s'agit d'un extrait de la traduction, que J.F. est en train d'écrire, du dernier roman de Marcu Biancarelli, "Murtoriu" (que je n'ai toujours pas lu !).
C'est donc un récit de lecture particulier que nous avons là et qui rejoint les commentaires de Norbert Paganelli quant à sa traduction d'"Hallali" d'Angèle Paoli : voir ici, ici et ici.
Lecture, traduction, commentaire : éléments presque indémélâbles pour tout lecteur de littérature, non ?
Voici donc le récit de lecture (qui comporte un appel à proposer d'autres versions de traduction pour certains passages, avis aux amateurs et aux commentateurs !) :
Voici le texte original de l’extrait de Murtoriu que j’ai choisi et sa traduction :
A so vechja mamma era posta à pusà annantu à u zuddu, piddendu u friscu è appruntendu calchì poru pà fà una suppa. Passendu hà basgiatu i capiddi di a vechja, po’ s’hè infrugnatu in casa è hà presu una vesta. Hà circu in un baullu uni pochi d’affari di militaru ch’iddu t’avia, una mostra in argentu, una midadda, una cultedda, u tabaccu, du’ o trè scartafàcciuli è i pochi solda chì li firmaiani, hà lampatu tuttu st’affari in i bunetti ‘lla vesta. Po’ hè risurtitu cussì sùbitu, ripassendu a mani in i capiddi sciolti di a so mamma. Quidda l’hà fighjulatu senza una parolla, senza u mìnimu quistiunamentu. Dopu hà presu u violu di l’Affaccatoghju, hè ghjuntu à a liccia maiò, è quì si hè firmatu un’ ùltima volta à pusà annantu à u cantonu chì subranaia u pasciali, è da dund’iddu vidia sin’à l’ìsuli è a Sardegna. Avali vidi, vidi i stesi di u cantu ‘llu mari, i stagni infesti, i pochi fumi di i dibbieri. Vidi i chjosa abbandunati è l’arghji chì sò invaditi da i pori salvàtichi. Vidi i casi di u pasciali cù i so balcona chjusi. Vidi u fiumu in ghjò è a passarella ch’hè cascata in acqua. Vidi i costi di Rosumarinu cù ‘ssa machja zippa ch’ùn hà ancu finitu di dirascà. Vidi u violu in ghjò è dui ziteddi scalzi chì voltani nimu sà da induva, i ziteddi affaccani è li passani accantu, li surridini, vidi i so denta neri è i so ochja infribbati, vidi u lutu chì l’affascia da capu à pedi. Ci hè una sarrenda cù trè capri intravati è una sgiucca malata, liata à un àrburi, a sgiucca hè cascata in tarra è ùn si ridrizza più. Vidi a pantaniccia dund’iddi bolani i muschi à u puzzu ‘llu Vispaghju. Vidi i cantunicci russi picciati da l’ùltimi raghji di soli, cù ‘ssi butissi neri chì escini da ugni inzìcula à a malavia. Ci hè un vechju chì marchja zuppicchendu in u pasciali è chì si strascina unu stagnalonu d’acqua. Li pari di veda com’è un fandoniu chì camparia solu è dannatu trà ‘ssi casi curci è disartati è i cantunicci affuchenti. Vidi ‘ssu locu senza distinu, vidi u disertu, vidi ‘ssi stesi invaditi di zinzali è di malatia, è senti i trosta di i cannunati, torra una volta, vidi l’òmini chì coddani à l’assaltu, vidi l’addisperu scemu annantu à i facci, vidi ‘ssu sangu chì schizza da tutti i parti, è si vidi iddu, ghjàcaru di guerra, a sciuma in bucca è l’ochja chì li sò sciuti da u capu, infialzendu à colpi di bainetta, imbrucchendu è strippendu, è senti i moghja di suffrenza, i stridi di scimizia annant’à u campu di battaglia. È senti una campana, in u luntanu, culà in i bassuri, chì sona à murtoriu.
Sa vieille mère était assise sur le seuil, elle prenait le frais en préparant des poireaux pour la soupe. En passant, il a déposé un baiser sur les cheveux de la vieille, et puis il est entré dans la maison et a pris sa veste. Il a ouvert un coffre pour y chercher deux ou trois choses qu’il avait ramenées de la guerre, une montre en argent, une médaille, un couteau, du tabac, deux ou trois mouchoirs et le peu d’argent qu’il lui restait, il a mis tout ça dans ses poches. Et puis il est ressorti aussitôt et il a passé la main dans les cheveux dénouées de sa mère. Elle l’a regardé sans rien dire, sans l’ombre d’une interrogation. Il a tout de suite pris le sentier du belvédère, il est arrivé près du grand chêne et, une dernière fois, il s’est assis là, sur le rocher qui surplombait le hameau et d’où l’on voyait les îles et la Sardaigne. Il voit tout, maintenant, il voit les plaines qui s’étendent vers la mer, les étangs insalubres, les rares fumées qui s’élèvent des tas de mauvaise herbe. Il voit les champs abandonnés et les aires de battage que les poireaux sauvages ont envahies. Il voit les maisons aux fenêtres closes. Il voit la rivière, plus bas, et la passerelle qui s’est effondrée dans l’eau. Il voit les côtes de Rosumarinu avec ce maquis épais qu’il n’a pas encore fini de débroussailler. Il voit deux enfants qui reviennent on ne sait d’où monter par le sentier, les enfants le rejoignent et passent près de lui, ils lui sourient, il voit leurs dents noires et leurs yeux pleins de fièvre, il voit la carapace de crasse qui les recouvre. Il y a un enclos avec trois chèvres entravées et une autre, malade, attachée à un arbre, qui est tombée par terre sans pouvoir se relever. Il voit les mouches voler dans la boue, au puits du Vispaghju. Il voit les rochers rouges qu’éclairent les derniers rayons du soleil, avec les buissons noirs jaillissant de chaque fissure comme une lèpre. Il y a un vieux qui marche dans le hameau et qui traîne un seau d’eau en boitant. Il lui semble voir un fantôme condamné à vivre, damné et solitaire, entre les pauvres maisons désertées et la roche étouffante. Il voit ce lieu sans destin, il voit le désert, il voit ces étendues de terre livrées aux moustiques et à la malaria, et il entend encore une fois gronder les canons, il voit les hommes monter à l’assaut, il voit le désespoir infini sur leurs visages, il voit le sang qui gicle partout, et il se voit lui, chien de guerre, l’écume aux lèvres et les yeux exorbités, avançant à coups de baïonnette, dans les chairs et les entrailles, et il entend les cris de souffrance, les hurlements de folie sur le champ de bataille. Et il entend une cloche, là-bas dans la vallée, qui sonne le glas.
Ce texte est merveilleux. Je suis extrêmement sensible à ce portrait d’un monde rural détruit par la guerre. J’y suis plus que sensible : j’ai le sentiment qu’on me parle de quelque chose dont j’ai fait l’expérience intime et qui s’est effacé de ma mémoire ; j’ai le sentiment que ce texte éveille une réminiscence et rend disponible un savoir que j’avais perdu. Je crois que le secret de la beauté de ces lignes, c’est le sens du détail dont elles témoignent. Il n’est question que de petites choses, des fêlures minuscules dont la convergence suggère l’étendue de la catastrophe. Il ne s’agit plus d’un monde. Ce sont des limbes. Rien n’y est spectaculaire mais tout est exsangue et vaguement menaçant. C’est un tableau de l’enfer qui me semble bien plus touchant et convaincant que s’il y était question de bûchers et de chairs brûlées. C’est un enfer où les hommes ont perdu leur énergie vitale et la force de se plaindre, un enfer silencieux où il revient aux buissons et aux mouches de signaler la présence irréversible du mal. Et c’est étrangement beau.
Les corsophones pourront me reprocher mes infidélités de traduction. La question était : à quoi doit-on rester fidèle ? J’ai voulu être fidèle à l’atmosphère que je viens de décrire et c’était impossible si je me tenais à une traduction plus littérale. Par ailleurs, si quelqu’un a une idée géniale à me proposer pour « i pochi fumi di i dibbieri » ou « cù ‘ssi butissi neri chì escini da ugni inzìcula à a malavia », je vous jure que je suis preneur ! Tous les choix de traduction sont discutables et j’en discuterai ici avec le plus grand plaisir. Il y a tellement de traductions possibles et c’est quand on prend la mesure de ces possibilités qu’on se dit que, vraiment, un texte est un objet infini.
Il s'agit d'un extrait de la traduction, que J.F. est en train d'écrire, du dernier roman de Marcu Biancarelli, "Murtoriu" (que je n'ai toujours pas lu !).
C'est donc un récit de lecture particulier que nous avons là et qui rejoint les commentaires de Norbert Paganelli quant à sa traduction d'"Hallali" d'Angèle Paoli : voir ici, ici et ici.
Lecture, traduction, commentaire : éléments presque indémélâbles pour tout lecteur de littérature, non ?
Voici donc le récit de lecture (qui comporte un appel à proposer d'autres versions de traduction pour certains passages, avis aux amateurs et aux commentateurs !) :
Voici le texte original de l’extrait de Murtoriu que j’ai choisi et sa traduction :
A so vechja mamma era posta à pusà annantu à u zuddu, piddendu u friscu è appruntendu calchì poru pà fà una suppa. Passendu hà basgiatu i capiddi di a vechja, po’ s’hè infrugnatu in casa è hà presu una vesta. Hà circu in un baullu uni pochi d’affari di militaru ch’iddu t’avia, una mostra in argentu, una midadda, una cultedda, u tabaccu, du’ o trè scartafàcciuli è i pochi solda chì li firmaiani, hà lampatu tuttu st’affari in i bunetti ‘lla vesta. Po’ hè risurtitu cussì sùbitu, ripassendu a mani in i capiddi sciolti di a so mamma. Quidda l’hà fighjulatu senza una parolla, senza u mìnimu quistiunamentu. Dopu hà presu u violu di l’Affaccatoghju, hè ghjuntu à a liccia maiò, è quì si hè firmatu un’ ùltima volta à pusà annantu à u cantonu chì subranaia u pasciali, è da dund’iddu vidia sin’à l’ìsuli è a Sardegna. Avali vidi, vidi i stesi di u cantu ‘llu mari, i stagni infesti, i pochi fumi di i dibbieri. Vidi i chjosa abbandunati è l’arghji chì sò invaditi da i pori salvàtichi. Vidi i casi di u pasciali cù i so balcona chjusi. Vidi u fiumu in ghjò è a passarella ch’hè cascata in acqua. Vidi i costi di Rosumarinu cù ‘ssa machja zippa ch’ùn hà ancu finitu di dirascà. Vidi u violu in ghjò è dui ziteddi scalzi chì voltani nimu sà da induva, i ziteddi affaccani è li passani accantu, li surridini, vidi i so denta neri è i so ochja infribbati, vidi u lutu chì l’affascia da capu à pedi. Ci hè una sarrenda cù trè capri intravati è una sgiucca malata, liata à un àrburi, a sgiucca hè cascata in tarra è ùn si ridrizza più. Vidi a pantaniccia dund’iddi bolani i muschi à u puzzu ‘llu Vispaghju. Vidi i cantunicci russi picciati da l’ùltimi raghji di soli, cù ‘ssi butissi neri chì escini da ugni inzìcula à a malavia. Ci hè un vechju chì marchja zuppicchendu in u pasciali è chì si strascina unu stagnalonu d’acqua. Li pari di veda com’è un fandoniu chì camparia solu è dannatu trà ‘ssi casi curci è disartati è i cantunicci affuchenti. Vidi ‘ssu locu senza distinu, vidi u disertu, vidi ‘ssi stesi invaditi di zinzali è di malatia, è senti i trosta di i cannunati, torra una volta, vidi l’òmini chì coddani à l’assaltu, vidi l’addisperu scemu annantu à i facci, vidi ‘ssu sangu chì schizza da tutti i parti, è si vidi iddu, ghjàcaru di guerra, a sciuma in bucca è l’ochja chì li sò sciuti da u capu, infialzendu à colpi di bainetta, imbrucchendu è strippendu, è senti i moghja di suffrenza, i stridi di scimizia annant’à u campu di battaglia. È senti una campana, in u luntanu, culà in i bassuri, chì sona à murtoriu.
Sa vieille mère était assise sur le seuil, elle prenait le frais en préparant des poireaux pour la soupe. En passant, il a déposé un baiser sur les cheveux de la vieille, et puis il est entré dans la maison et a pris sa veste. Il a ouvert un coffre pour y chercher deux ou trois choses qu’il avait ramenées de la guerre, une montre en argent, une médaille, un couteau, du tabac, deux ou trois mouchoirs et le peu d’argent qu’il lui restait, il a mis tout ça dans ses poches. Et puis il est ressorti aussitôt et il a passé la main dans les cheveux dénouées de sa mère. Elle l’a regardé sans rien dire, sans l’ombre d’une interrogation. Il a tout de suite pris le sentier du belvédère, il est arrivé près du grand chêne et, une dernière fois, il s’est assis là, sur le rocher qui surplombait le hameau et d’où l’on voyait les îles et la Sardaigne. Il voit tout, maintenant, il voit les plaines qui s’étendent vers la mer, les étangs insalubres, les rares fumées qui s’élèvent des tas de mauvaise herbe. Il voit les champs abandonnés et les aires de battage que les poireaux sauvages ont envahies. Il voit les maisons aux fenêtres closes. Il voit la rivière, plus bas, et la passerelle qui s’est effondrée dans l’eau. Il voit les côtes de Rosumarinu avec ce maquis épais qu’il n’a pas encore fini de débroussailler. Il voit deux enfants qui reviennent on ne sait d’où monter par le sentier, les enfants le rejoignent et passent près de lui, ils lui sourient, il voit leurs dents noires et leurs yeux pleins de fièvre, il voit la carapace de crasse qui les recouvre. Il y a un enclos avec trois chèvres entravées et une autre, malade, attachée à un arbre, qui est tombée par terre sans pouvoir se relever. Il voit les mouches voler dans la boue, au puits du Vispaghju. Il voit les rochers rouges qu’éclairent les derniers rayons du soleil, avec les buissons noirs jaillissant de chaque fissure comme une lèpre. Il y a un vieux qui marche dans le hameau et qui traîne un seau d’eau en boitant. Il lui semble voir un fantôme condamné à vivre, damné et solitaire, entre les pauvres maisons désertées et la roche étouffante. Il voit ce lieu sans destin, il voit le désert, il voit ces étendues de terre livrées aux moustiques et à la malaria, et il entend encore une fois gronder les canons, il voit les hommes monter à l’assaut, il voit le désespoir infini sur leurs visages, il voit le sang qui gicle partout, et il se voit lui, chien de guerre, l’écume aux lèvres et les yeux exorbités, avançant à coups de baïonnette, dans les chairs et les entrailles, et il entend les cris de souffrance, les hurlements de folie sur le champ de bataille. Et il entend une cloche, là-bas dans la vallée, qui sonne le glas.
Ce texte est merveilleux. Je suis extrêmement sensible à ce portrait d’un monde rural détruit par la guerre. J’y suis plus que sensible : j’ai le sentiment qu’on me parle de quelque chose dont j’ai fait l’expérience intime et qui s’est effacé de ma mémoire ; j’ai le sentiment que ce texte éveille une réminiscence et rend disponible un savoir que j’avais perdu. Je crois que le secret de la beauté de ces lignes, c’est le sens du détail dont elles témoignent. Il n’est question que de petites choses, des fêlures minuscules dont la convergence suggère l’étendue de la catastrophe. Il ne s’agit plus d’un monde. Ce sont des limbes. Rien n’y est spectaculaire mais tout est exsangue et vaguement menaçant. C’est un tableau de l’enfer qui me semble bien plus touchant et convaincant que s’il y était question de bûchers et de chairs brûlées. C’est un enfer où les hommes ont perdu leur énergie vitale et la force de se plaindre, un enfer silencieux où il revient aux buissons et aux mouches de signaler la présence irréversible du mal. Et c’est étrangement beau.
Les corsophones pourront me reprocher mes infidélités de traduction. La question était : à quoi doit-on rester fidèle ? J’ai voulu être fidèle à l’atmosphère que je viens de décrire et c’était impossible si je me tenais à une traduction plus littérale. Par ailleurs, si quelqu’un a une idée géniale à me proposer pour « i pochi fumi di i dibbieri » ou « cù ‘ssi butissi neri chì escini da ugni inzìcula à a malavia », je vous jure que je suis preneur ! Tous les choix de traduction sont discutables et j’en discuterai ici avec le plus grand plaisir. Il y a tellement de traductions possibles et c’est quand on prend la mesure de ces possibilités qu’on se dit que, vraiment, un texte est un objet infini.
vendredi 16 octobre 2009
Les lecteurs ont la parole, grâce aux associations
S'il est des manifestations auxquelles j'aimerais vraiment participer - même en restant muet - c'est aux cafés littéraires organisés par l'association Musa Nostra, de Bastia (association dont je ne fais pas partie). Le principe en est simple : chaque lecteur prend la parole à tour de rôle pour évoquer un livre, son intervention dure entre 1 et 10 minutes, personne ne l'interrompt.
Je pense que ce genre de regroupement est bénéfique pour la littérature corse ; les prochains cafés littéraires consacrés à cette littérature seront les suivants :
- début novembre (à préciser), chez Jean-Claude Rogliano autour du thème "L'étrange dans la littérature insulaire" : voir ici les oeuvres qui seront présentées (il faut dérouler la page d'accueil).
- le 15 décembre à Bastia (lieu à préciser) autour de la littérature corse en général (la liste provisoire mentionne les ouvrages de Jacques Thiers, Marcu Biancarelli, Angelo Rinaldi, Salvatore Viale, etc.)
Les prises de parole donnent ensuite souvent lieu à une version écrite ; voir ici pour l'ensemble de ces comptes rendus, souvent pertinents, toujours intéressants, je trouve (simple avis personnel et discutable).
Tout le monde peut aussi participer à un Forum, dont de nombreux fils permettent de parler littérature en général, littérature corse en particulier, manifestations culturelles et littéraires en Corse. Certains messages sont vraiment riches d'informations.
Comment ne pas être ravi par une telle abondance ? (A noter tout de même que certaines de mes interventions sur le forum ont donné lieu à des "malentendus" et à une série de propos, comment dire, plutôt "désagréables" qui ont fait que je n'y interviens plus maintenant, ce qui me semble significatif de la situation actuelle ; ne soyez donc pas étonnés si vous vous rendez sur ce forum et prenez les choses avec du recul et un peu d'humour ; c'est une occasion supplémentaire de réfléchir sur les difficultés de dialoguer et de mettre en place les conditions d'un échange fructueux sans arrière-pensées ; et si c'est le (petit) prix à payer pour qu'une littérature corse se construise et vive, alors... et puis je sais que l'animateur du Forum, "Penserosu" est une personne à l'esprit très ouvert et curieux et qui fait un travail admirable.)
Tout cela pour dire, que l'amicale des Corses et des amis de la Corse d'Aix-en-Provence, dont je fais partie, vise depuis plusieurs années le même but (donner la parole aux lecteurs) et organise prochainement le premier café littéraire de cette saison 2009-2010, les grands esprits se rencontrent !
Voici le message que j'ai envoyé sur la liste de diffusion "Cuurdinazione corsa", à bientôt :
L'amicale corse d'Aix-en-Provence vous invite à participer au prochain café littéraire qui aura lieu le jeudi 22 octobre entre 17 h 30 et 19 h.
Avec deux nouveautés :
- le café littéraire aura lieu à la librairie internationale "All Books and Co" (rue Joseph Cabassol, la rue du conservatoire de musique dans le quartier Mazarin)
- il se fera sans les auteurs évoqués (ce qui n'est pas difficile) mais sera filmé et ensuite présenté sur Internet
Le but est de solliciter la parole de tous les lecteurs et futurs lecteurs : qui a aimé, n'a pas aimé, et pourquoi.
Les deux ouvrages dont nous parlerons sont parmi les meilleurs romans de la littérature corse contemporaine (à discuter):
- "ALEPH ZERO", éditions Albiana, 2002 (en langue française), de Jérôme FERRARI
- "51 PEGASI, ASTRU VIRTUALI", éditions Albiana, 2003 (en langue corse) et sa version française, "51 PEGASI, ASTRE VIRTUEL" (2004), de Marcu BIANCARELLI
Les ouvrages sont disponibles à la librairie.
Un compte rendu sera présenté sur le blog "Pour une littérature corse".
Venez nombreux et avec des amis curieux de tout !
François Renucci
f.renucci@free.fr
06 88 80 62 83
Je pense que ce genre de regroupement est bénéfique pour la littérature corse ; les prochains cafés littéraires consacrés à cette littérature seront les suivants :
- début novembre (à préciser), chez Jean-Claude Rogliano autour du thème "L'étrange dans la littérature insulaire" : voir ici les oeuvres qui seront présentées (il faut dérouler la page d'accueil).
- le 15 décembre à Bastia (lieu à préciser) autour de la littérature corse en général (la liste provisoire mentionne les ouvrages de Jacques Thiers, Marcu Biancarelli, Angelo Rinaldi, Salvatore Viale, etc.)
Les prises de parole donnent ensuite souvent lieu à une version écrite ; voir ici pour l'ensemble de ces comptes rendus, souvent pertinents, toujours intéressants, je trouve (simple avis personnel et discutable).
Tout le monde peut aussi participer à un Forum, dont de nombreux fils permettent de parler littérature en général, littérature corse en particulier, manifestations culturelles et littéraires en Corse. Certains messages sont vraiment riches d'informations.
Comment ne pas être ravi par une telle abondance ? (A noter tout de même que certaines de mes interventions sur le forum ont donné lieu à des "malentendus" et à une série de propos, comment dire, plutôt "désagréables" qui ont fait que je n'y interviens plus maintenant, ce qui me semble significatif de la situation actuelle ; ne soyez donc pas étonnés si vous vous rendez sur ce forum et prenez les choses avec du recul et un peu d'humour ; c'est une occasion supplémentaire de réfléchir sur les difficultés de dialoguer et de mettre en place les conditions d'un échange fructueux sans arrière-pensées ; et si c'est le (petit) prix à payer pour qu'une littérature corse se construise et vive, alors... et puis je sais que l'animateur du Forum, "Penserosu" est une personne à l'esprit très ouvert et curieux et qui fait un travail admirable.)
Tout cela pour dire, que l'amicale des Corses et des amis de la Corse d'Aix-en-Provence, dont je fais partie, vise depuis plusieurs années le même but (donner la parole aux lecteurs) et organise prochainement le premier café littéraire de cette saison 2009-2010, les grands esprits se rencontrent !
Voici le message que j'ai envoyé sur la liste de diffusion "Cuurdinazione corsa", à bientôt :
L'amicale corse d'Aix-en-Provence vous invite à participer au prochain café littéraire qui aura lieu le jeudi 22 octobre entre 17 h 30 et 19 h.
Avec deux nouveautés :
- le café littéraire aura lieu à la librairie internationale "All Books and Co" (rue Joseph Cabassol, la rue du conservatoire de musique dans le quartier Mazarin)
- il se fera sans les auteurs évoqués (ce qui n'est pas difficile) mais sera filmé et ensuite présenté sur Internet
Le but est de solliciter la parole de tous les lecteurs et futurs lecteurs : qui a aimé, n'a pas aimé, et pourquoi.
Les deux ouvrages dont nous parlerons sont parmi les meilleurs romans de la littérature corse contemporaine (à discuter):
- "ALEPH ZERO", éditions Albiana, 2002 (en langue française), de Jérôme FERRARI
- "51 PEGASI, ASTRU VIRTUALI", éditions Albiana, 2003 (en langue corse) et sa version française, "51 PEGASI, ASTRE VIRTUEL" (2004), de Marcu BIANCARELLI
Les ouvrages sont disponibles à la librairie.
Un compte rendu sera présenté sur le blog "Pour une littérature corse".
Venez nombreux et avec des amis curieux de tout !
François Renucci
f.renucci@free.fr
06 88 80 62 83
samedi 10 octobre 2009
Prenons les choses à l'envers : cummenti (6) - La poésie inquiète
"L'homme est un animal inquiet" aurait écrit Vauvenargues.
Inquiet, c'est-à-dire, jamais vraiment dans son assiette.
Si la poésie a pour but d'inquiéter (jusqu'au langage lui-même, et donc notre rapport au monde), alors l'homme est poésie.
Il paraît que la poésie corse contemporaine est d'une affolante richesse, en langue corse ou en langue française. A quand le petit ouvrage synthétique, et fort d'une perspective personnelle et originale, pour donner envie à tous (les amoureux de l'inquiétude) de se plonger dans la lecture et/ou l'écoute des poèmes corses contemporains ?
(Bien sûr signalons ici encore des ouvrages qui se rapprochent de cette perspective : l'anthologie "A filetta, Onze poètes corses contemporains" sous la direction de François-Michel Durazzo et le prochain numéro de la revue Nu(e) de Béatrice Bonhomme, numéro qui sera coordonné par Jean-François Agostini - Angèle Paoli l'a signalé sur ce blog dernièrement).
(Tout cela me fait penser que je viens de commander un ouvrage universitaire intitulé "Histoire de la littérature européenne d'Alsace". Avec la présentation suivante, il ne pouvait qu'être intéressant pour les amoureux de littérature corse - considérée comme multilingue : "Elle montre que la littérature de cette région de France n’a pu se développer qu’au croisement de multiples langues européennes comme le latin médiéval, l’allemand, les dialectes alémaniques ou franciques et la langue française. Un yiddish alsacien laisse également des traces mémorables. C’est de la rencontre, parfois heureuse et parfois rivale, de ces langues que s’est développée la richesse de la littérature alsacienne, caractérisée par ce que l’on pourrait appeler une identité ouverte.")
Alors sur la question de la poésie, de la Corse et de l'inquiétude, j'y vais aujourd'hui de mon petit point de vue de lecteur parmi d'autres (à discuter si le coeur vous en dit, j'ai dû y hasarder des vues un peu présomptueuses...).
(Ah oui, j'oubliais, je promets d'essayer d'écrire un petit compte rendu de ce que j'ai vu au festival Cuntorni ce week-end, à prestu ; et n'oublions pas que ce blog est celui de tous les lecteurs qui voudront bien partager ici - comme ils peuvent le faire sur bien d'autres sites et forums - leurs lectures de littérature corse, avis aux amateurs !).
En 2002, le cummentu disait donc ceci :
Inquiet, c'est-à-dire, jamais vraiment dans son assiette.
Si la poésie a pour but d'inquiéter (jusqu'au langage lui-même, et donc notre rapport au monde), alors l'homme est poésie.
Il paraît que la poésie corse contemporaine est d'une affolante richesse, en langue corse ou en langue française. A quand le petit ouvrage synthétique, et fort d'une perspective personnelle et originale, pour donner envie à tous (les amoureux de l'inquiétude) de se plonger dans la lecture et/ou l'écoute des poèmes corses contemporains ?
(Bien sûr signalons ici encore des ouvrages qui se rapprochent de cette perspective : l'anthologie "A filetta, Onze poètes corses contemporains" sous la direction de François-Michel Durazzo et le prochain numéro de la revue Nu(e) de Béatrice Bonhomme, numéro qui sera coordonné par Jean-François Agostini - Angèle Paoli l'a signalé sur ce blog dernièrement).
(Tout cela me fait penser que je viens de commander un ouvrage universitaire intitulé "Histoire de la littérature européenne d'Alsace". Avec la présentation suivante, il ne pouvait qu'être intéressant pour les amoureux de littérature corse - considérée comme multilingue : "Elle montre que la littérature de cette région de France n’a pu se développer qu’au croisement de multiples langues européennes comme le latin médiéval, l’allemand, les dialectes alémaniques ou franciques et la langue française. Un yiddish alsacien laisse également des traces mémorables. C’est de la rencontre, parfois heureuse et parfois rivale, de ces langues que s’est développée la richesse de la littérature alsacienne, caractérisée par ce que l’on pourrait appeler une identité ouverte.")
Alors sur la question de la poésie, de la Corse et de l'inquiétude, j'y vais aujourd'hui de mon petit point de vue de lecteur parmi d'autres (à discuter si le coeur vous en dit, j'ai dû y hasarder des vues un peu présomptueuses...).
(Ah oui, j'oubliais, je promets d'essayer d'écrire un petit compte rendu de ce que j'ai vu au festival Cuntorni ce week-end, à prestu ; et n'oublions pas que ce blog est celui de tous les lecteurs qui voudront bien partager ici - comme ils peuvent le faire sur bien d'autres sites et forums - leurs lectures de littérature corse, avis aux amateurs !).
En 2002, le cummentu disait donc ceci :
Élémentaires : poésie
Auteur de plusieurs recueils brefs de poésie, Marie-Jean Vinciguerra pratique une écriture exigeante et lyrique ; son lecteur s’abandonne à ses images sensuelles ou est amené à hisser plus haut son désir de connaissance. En guise de texte introductif à cette poésie, nous ne saurions trop recommander son texte, magnifique d’intensité, intitulé « D’une lecture de la Tempête ou la Corse comme métaphore baroque du mystère », publié en 1992, à Marseille par les éditions Autres temps, dans le recueil collectif "Corse, défense d'une île". Le poème suivant est extrait du recueil Marines sauvages, (Éditions Albiana, collection E Cunchiglie, 1997) :
Semence de foudre et de pierre :
île sidérale, orpheline du volcan.
Ô le rêve d’Empédocle
d’une cime pénétrée jusqu’aux entrailles par le feu !
En échange de la sandale d’airain,
voici le coquillage où se love la rumeur captive de la mer.
Écume contre poussière.
Le centaure fraternel roule son rocher jusqu’au rivage.
Trempé des sueurs de la mer,
il grave dans la nacre une buée de paroles.
Méduse privée de son feu de glace est réduite à l’épave.
Le labyrinthe s’ouvre sur les marines.
La vague s’infiltre jusqu’à l’arche des morts.
Île nouvelle fécondée par le sel marin !
Cummentu :
Le poème de Marie-Jean Vinciguerra nous conduit posément à une révolution.
Voici un texte à la composition très claire, voire exhibant une certaine évidence dans le mouvement de son propos. Ainsi, les deux premiers vers sont une définition de la Corse : c’est une terre marquée par le manque. Semence attendant d’être semée ou enfouie ; orpheline, aussi.
Nous avons tellement l’habitude de concevoir notre île comme un tout qui non seulement ne manque de rien mais encore réunit l’ensemble des beautés possibles que cette définition nous confronte à un paradoxe. Mais le poème, lui, présente un constat : les phrases courtes courent sur deux vers au maximum et sont assertives, affirmant posément des faits dans un temps présent qui oscille entre le passé très récent et un processus en cours. Le poème nous introduit immédiatement au coeur de ce qui est, ou est en train d’être.
La Corse, donc, est en train d’être orpheline... C’est la première surprise. Orpheline de qui ou de quoi ? D’un volcan !... Empédocle signalera la Sicile comme soeur éloignée d’une terre que le feu a deserté. Et c’est ici qu’intervient un possible basculement dans l’usage du temps présent : du constatif il apparaît de plus en plus programmatif : le poète ne décrit plus, mais signale ce qui pourrait être ; face à l’absence du feu, il propose, « en échange », un autre élément.
Le poète conduit une image de la Corse à la rencontre d’une réalité qui apparaît paradoxalement nouvelle : la mer (coquillage, mer, écume, rivage, mer, nacre, épave, marines, vague, sel marin). L’image de la Corse, orpheline du volcan et rencontrant la mer, se trouve alors bardée de personnages mythologiques et de monuments qui vont subir une métamorphose dans le contact avec l’eau (équivalente donc du feu du volcan : « écume contre poussière »).
Le centaure, Méduse, le labyrinthe, l’arche des morts : voici une étrange faune dans des lieux souvent funestes. Mais voici le centaure « fraternel » écrivant dans le creux d’un coquillage, Méduse se désagrégeant, et son pouvoir de pétrification, en épave, le labyrinthe se laissant envahir par l’eau de même que l’arche des morts. La terre (pierre, rocher, cime) accueille l’eau à défaut du feu. Une interpénétration plus durable que la foudre, horizontale plutôt que verticale, en étendue plutôt qu’en transcendance, un contact permanent plutôt que des coups espacés, une dilution des limites, une indétermination plutôt que le choc et la marque évidente. Il se joue ici un passage, une métamorphose mais aussi une promesse de conception, de création après une fécondation. L’orpheline pourrait devenir mère.
À l’inverse d’une Corse hiératique, pétrifiée dans une perfection ou dans une attente également stériles, Marie-Jean Vinciguerra déploie le paysage d’une île à pratiquer. De cette pratique, comme d’une manipulation de sculpteur sur glaise (terre et eau), de graveur sur nacre comme le centaure, semble devoir sourdre la vie, renouvelée, une île « nouvelle ». Rendue ainsi à une perpétuelle humanisation, à la vie, la Corse et son bestiaire mythologique perdu dans un monument mortuaire retrouvent une source, une source paradoxale. En effet, comme le poète refuse la complétude de la Corse, il ne fait pas mention non plus de la source (surghjente et filetta réunies) qui pourrait symboliser le coeur vivant de l’île. À cette source traditionnelle, se substitue donc une autre : paradoxale parce qu’extérieure au territoire (marine) et parce que tenant du solide (le sel). Mais il ne s’agit pas là du sel pétrifiant en statue la femme de Lot, c’est le sel qui corrode, celui qui ouvre une brèche dans la matière.
Ainsi, au bout du poème, une eau solide qui brûle et qui féconde ! On dira que nous voilà rendus dans une impasse, un impossible. Cependant, c’est la parole du poète : parions que ses visions nous désignent un invisible familier.
jeudi 8 octobre 2009
HOUDINI
Eccu un puema chì mi piace monda, scrittu è cantatu da Petru Gambini ; a prima volta chì l'aghju intesu, m'hà scummossu ; avà, pensu à u "Chjamate mi Ishmael" di Melville o à "L'albatros" di Baudelaire.
Issu mischiu di assurdità è di rivolta logica, di realità è di sonniu, ghjè quessu chì mi piace.
Eccu lu :
Chjamatemi Houdini
E liatemi pedi è mani
Po lampatemi in mare.
Nant'à lu vostru gaglione,
Induve site zitti è mansi,
Rimbarcheraghju à mughjà vi.
Cappiate l'amaru, è pisate a vele !
Stringhjitemi camisgiole,
E sciutami in fondu di e cale,
Truveraghju soluzioni.
Rigalatemi à i pesci,
Aghju u sangue avvelenatu,
Rimbarceraghju à cantà vi.
Pigliate l'amore, è pisate e vele !
Nant'à u batellu Annoiu,
Trapulitu da i galeriani,
Indifferente à u ventu,
U puverettu Houdini,
Chì mughjava è chì cantava,
Nant'à u ponte, l'hanu impiccatu.
Si so sbagliati di fune, si sò pisate e vele.
Et voici une transposition libre (parfois trop explicative, je trouve) en français par Lavinie Boffy (à associer aux plaisirs suivants : le plaisir de l'écoute de l'album ; mais où le trouver maintenant ? il faudrait poser la question à l'artiste sur son site ; le plaisir de la lecture des textes inédits de Marcu Biancarelli présents dans le livret de l'album et développant à leur manière les histoires chantées par Gambini) :
Appelez-moi Houdini
Attachez-moi, ligotez-moi
Et jetez moi à la mer
Vous qui êtes sur un beau navire
Amorphes et découragés
Je rembarquerai pour vous sauver
Larguez l'amer, levez les voiles !!
Serrez-moi dans une camisole
Shootez-moi au fond d'une cale
Je trouverai des solutions
Offrez-moi aux poissons
J'ai le sang contaminé
Je rembarquerai pour vous chanter
Prenez tout l'Amour et levez les voiles !!
Sur le beau navire Ennui
Reluisant d'indifférence
Le pauvre Houdini
Chantait et suppliait
Et rien ne l'arrêtait...
Agacés par ses litanies
Les propriétaires ont réagi
Mais pas comme il l'aurait voulu
Puisque sur le pont ils l'ont pendu
Pas d'espoir, pas d'esprit non plus
Est-on conscient lorsqu'on tue ?
Sur la mauvaise corde ils l'ont accroché
Et quand le cadavre s'est balancé
Alors les voiles se sont levées...
Issu mischiu di assurdità è di rivolta logica, di realità è di sonniu, ghjè quessu chì mi piace.
Eccu lu :
Chjamatemi Houdini
E liatemi pedi è mani
Po lampatemi in mare.
Nant'à lu vostru gaglione,
Induve site zitti è mansi,
Rimbarcheraghju à mughjà vi.
Cappiate l'amaru, è pisate a vele !
Stringhjitemi camisgiole,
E sciutami in fondu di e cale,
Truveraghju soluzioni.
Rigalatemi à i pesci,
Aghju u sangue avvelenatu,
Rimbarceraghju à cantà vi.
Pigliate l'amore, è pisate e vele !
Nant'à u batellu Annoiu,
Trapulitu da i galeriani,
Indifferente à u ventu,
U puverettu Houdini,
Chì mughjava è chì cantava,
Nant'à u ponte, l'hanu impiccatu.
Si so sbagliati di fune, si sò pisate e vele.
Et voici une transposition libre (parfois trop explicative, je trouve) en français par Lavinie Boffy (à associer aux plaisirs suivants : le plaisir de l'écoute de l'album ; mais où le trouver maintenant ? il faudrait poser la question à l'artiste sur son site ; le plaisir de la lecture des textes inédits de Marcu Biancarelli présents dans le livret de l'album et développant à leur manière les histoires chantées par Gambini) :
Appelez-moi Houdini
Attachez-moi, ligotez-moi
Et jetez moi à la mer
Vous qui êtes sur un beau navire
Amorphes et découragés
Je rembarquerai pour vous sauver
Larguez l'amer, levez les voiles !!
Serrez-moi dans une camisole
Shootez-moi au fond d'une cale
Je trouverai des solutions
Offrez-moi aux poissons
J'ai le sang contaminé
Je rembarquerai pour vous chanter
Prenez tout l'Amour et levez les voiles !!
Sur le beau navire Ennui
Reluisant d'indifférence
Le pauvre Houdini
Chantait et suppliait
Et rien ne l'arrêtait...
Agacés par ses litanies
Les propriétaires ont réagi
Mais pas comme il l'aurait voulu
Puisque sur le pont ils l'ont pendu
Pas d'espoir, pas d'esprit non plus
Est-on conscient lorsqu'on tue ?
Sur la mauvaise corde ils l'ont accroché
Et quand le cadavre s'est balancé
Alors les voiles se sont levées...
mardi 6 octobre 2009
De 5 à 7 à Saigon...
De 5 à 7 à Saigon c'est l'heure la plus trouble, l'énergie tombe avec le crépuscule jusqu'à la nuit où le mouvement est remplacé par l'angoisse. Saigon la nuit c'était encore le Vietnam, la guerre était dans son élément ; c'était le moment où ça devenait vraiment intéressant dans les villages, les équipes de TV ne pouvaient pas filmer, le Phoenix était un oiseau de nuit, il entrait et sortait sans arrêt de la ville.
Peut-être fallait-il être morbide pour être fasciné par Saigon, peut-être fallait-il se contenter de très peu, mais cette ville me fascinait et le danger en rajoutait. Les jours de grande terreur continuelle étaient finis mais chacun savait qu'ils pouvaient revenir n'importe quand, aussi fort qu'en 1963-1965, quand ils avaient touché les anciens BOQ de Brinks la veille de Noël, qu'ils avaient fait sauter le restaurant flottant My Canh, avaient attendu qu'il soit reconstruit à un autre endroit du fleuve et l'avaient refait sauter, qu'ils avaient plastiqué la première ambassade US et liquidé une fois pour toutes le côté intime de la guerre. On connaissait quatre bataillons de sapeurs VC dans la zone de Saigon-Cholon, des sapeurs terrifiants, des superstars de la guérilla, ils n'avaient besoin de rien faire pour inspirer la terreur. Des ambulances stationnaient jour et nuit autour de l'ambassade, des gardes passaient des miroirs et des "instruments" sous toutes les voitures qui entraient, les BOQ avaient une façade en sacs de sable, des postes de contrôle et des barbelés, nos fenêtres étaient munies de grilles en acier renforcé, et ils passaient tout de même de temps à autre - terreur aveugle mais réelle -, même les endroits qu'on disait sûrs, négociés entre la meute des Corses et les VC, étaient bien angoissants. Saigon juste avant le Têt, pensez donc au lendemain, pensez-y !
Ces nuits-là, une tigresse très sérieuse se promenait en Honda dans la rue et descendait les officiers américains avec un 45. Je crois qu'elle en a tué plus d'une douzaine en trois mois ; les journaux de Saigon disaient qu'elle était "très belle" mais je me demande comment ils auraient pu le savoir. Le commandant d'un des bataillons de MP de Saigon dit qu'il pensait que c'était un homme déguisé en ao dai parce qu'un 45 était un "sacré morceau pour un p'tit bout de Vietnamienne".
Notes :
- Phoenix = CIA
- BOQ = Bachelors Officers Quarters. (Logement des officiers célibataires.)
Peut-être fallait-il être morbide pour être fasciné par Saigon, peut-être fallait-il se contenter de très peu, mais cette ville me fascinait et le danger en rajoutait. Les jours de grande terreur continuelle étaient finis mais chacun savait qu'ils pouvaient revenir n'importe quand, aussi fort qu'en 1963-1965, quand ils avaient touché les anciens BOQ de Brinks la veille de Noël, qu'ils avaient fait sauter le restaurant flottant My Canh, avaient attendu qu'il soit reconstruit à un autre endroit du fleuve et l'avaient refait sauter, qu'ils avaient plastiqué la première ambassade US et liquidé une fois pour toutes le côté intime de la guerre. On connaissait quatre bataillons de sapeurs VC dans la zone de Saigon-Cholon, des sapeurs terrifiants, des superstars de la guérilla, ils n'avaient besoin de rien faire pour inspirer la terreur. Des ambulances stationnaient jour et nuit autour de l'ambassade, des gardes passaient des miroirs et des "instruments" sous toutes les voitures qui entraient, les BOQ avaient une façade en sacs de sable, des postes de contrôle et des barbelés, nos fenêtres étaient munies de grilles en acier renforcé, et ils passaient tout de même de temps à autre - terreur aveugle mais réelle -, même les endroits qu'on disait sûrs, négociés entre la meute des Corses et les VC, étaient bien angoissants. Saigon juste avant le Têt, pensez donc au lendemain, pensez-y !
Ces nuits-là, une tigresse très sérieuse se promenait en Honda dans la rue et descendait les officiers américains avec un 45. Je crois qu'elle en a tué plus d'une douzaine en trois mois ; les journaux de Saigon disaient qu'elle était "très belle" mais je me demande comment ils auraient pu le savoir. Le commandant d'un des bataillons de MP de Saigon dit qu'il pensait que c'était un homme déguisé en ao dai parce qu'un 45 était un "sacré morceau pour un p'tit bout de Vietnamienne".
Notes :
- Phoenix = CIA
- BOQ = Bachelors Officers Quarters. (Logement des officiers célibataires.)
lundi 5 octobre 2009
U fritu sinu à l'infondu di u soli
Lors de cette espèce de ronde nocturne, répétitive et maniaque sur les sites littéraires corses qui m'intéressent et où je fouine, le coeur serré, des indices de vitalité de la littérature corse (voir ce billet à ce sujet, et tant de choses encore à lire, tant d'autres auteurs à découvrir !), je me suis rendu compte que je revenais régulièrement vers un poème d'Angèle Paoli, intitulé "Hallali".
Il a été traduit en corse par Nurbertu Paganelli qui dit un petit quelque chose de très intéressant dans un des commentaires au billet d'Angèle.
Le poème se termine par ces mots :
J'ai froid
Jusque dans le soleil
non, j'ai fait une erreur, il est écrit :
J'ai froid jusque
dans le soleil
ce qui n'est effectivement pas la même chose.
E Paganelli l'hà traduttu cusì :
T’aghju u fritu sinu à
l’infondu di u soli
Je vous laisse découvrir ou relire ce poème sur le site d'Angèle Paoli, Terres de femmes (qui est une mine constamment renouvelée de poésie du monde entier - ces derniers jours, Charles Olson et Jacques Dupin - et dans toutes les langues ; voir aussi un autre texte de Paoli traduit cette fois par Jacques Fusina, et tout le reste aussi, notamment les textes de Jean-François Agostini ou Nadine Manzagol !).
J'apprécie particulièrement dans "Hallali" la juxtaposition problématique d'une sensibilité singulière et le comportement d'un groupe de chasseurs.
Par exemple, ceci, qui m'a plu :
toi qui m’aimes me diras-tu qui
quel passé vibre encore en moi
les coups de feu déchirent la toile lisse du dimanche
les chiens hallali hurlent
ou encore
soif de sang le sanglier geint à la mort
déchirement de l’hallali
cri de goret que l’on égorge
les rues des villes bruissent
d’un dimanche livré aux pas industrieux
des passants
Les façons de vivre la Corse sont d'une variété infinie, la littérature est aussi là pour le donner à ressentir, en deçà des discours qui courent les rues et nos consciences.
Et la seule difficulté est de trouver le temps - la durée du temps que l'on veut bien essayer d'accorder à la lecture - pour goûter et regoûter au plaisir de ce poème. J'y retournerai.
Vous avez un autre point de vue, peut-être ?
Il a été traduit en corse par Nurbertu Paganelli qui dit un petit quelque chose de très intéressant dans un des commentaires au billet d'Angèle.
Le poème se termine par ces mots :
J'ai froid
Jusque dans le soleil
non, j'ai fait une erreur, il est écrit :
J'ai froid jusque
dans le soleil
ce qui n'est effectivement pas la même chose.
E Paganelli l'hà traduttu cusì :
T’aghju u fritu sinu à
l’infondu di u soli
Je vous laisse découvrir ou relire ce poème sur le site d'Angèle Paoli, Terres de femmes (qui est une mine constamment renouvelée de poésie du monde entier - ces derniers jours, Charles Olson et Jacques Dupin - et dans toutes les langues ; voir aussi un autre texte de Paoli traduit cette fois par Jacques Fusina, et tout le reste aussi, notamment les textes de Jean-François Agostini ou Nadine Manzagol !).
J'apprécie particulièrement dans "Hallali" la juxtaposition problématique d'une sensibilité singulière et le comportement d'un groupe de chasseurs.
Par exemple, ceci, qui m'a plu :
toi qui m’aimes me diras-tu qui
quel passé vibre encore en moi
les coups de feu déchirent la toile lisse du dimanche
les chiens hallali hurlent
ou encore
soif de sang le sanglier geint à la mort
déchirement de l’hallali
cri de goret que l’on égorge
les rues des villes bruissent
d’un dimanche livré aux pas industrieux
des passants
Les façons de vivre la Corse sont d'une variété infinie, la littérature est aussi là pour le donner à ressentir, en deçà des discours qui courent les rues et nos consciences.
Et la seule difficulté est de trouver le temps - la durée du temps que l'on veut bien essayer d'accorder à la lecture - pour goûter et regoûter au plaisir de ce poème. J'y retournerai.
Vous avez un autre point de vue, peut-être ?
dimanche 4 octobre 2009
Lisant "Veilleur" de Philippe Stima : Le Lion et la Neige
Le compte rendu de ce que j'ai vu et entendu au Festival Cuntorni, ce sera pour après, pour bientôt. (Ce fut une expérience très riche, bravo aux organisateurs, j'y reviendrai donc).
Un billet sur "Houdini", chanson que j'aime tellement, de Gambini, chantée par lui hier soir, justement au festival, j'y reviendrai aussi.
Ce soir, contre toute attente, cette page, qui m'arrêta, frappa mon imagination (dans l'avion entre Poretta et Marignane), relue ce soir (je la cherchais), relecture confirmant ma première impression : d'aimer cette page. (Je reviendrai dans les commentaires sur ce qui me plaît ici.)
Bon, mais c'est pas le principal, le principal, monsieur, c'est l'une des images, une image que je suis en train de contempler. (Un temps.) Sur cette image, en couleurs, on voit un vieux lion fatigué. (Un temps.) La légende précise qu'il s'agit d'un vieux lion malade, et sur la même page, un texte dit que ce vieux lion malade vit dans un pays... Oh, un pays splendide, monsieur, je le connais un peu d'ailleurs, parce que ma vraie femme venait de là, elle m'en a... Ma vraie femme, monsieur, vous savez, mon seul amour à part ma mère, ma vraie compagne, pas la remplaçante, pas ma femme selon la loi, pas la mère de mon fils... Oui, monsieur, donc, ce vieux lion fatigué, eh bien, il sent la mort venir, se rapprocher, alors il décide de se réfugier dans une grotte isolée, pour se coucher, pour s'éteindre, mourir silencieusement, paisiblement, mourir indépendant, à l'abri de ses congénères, à l'écart des charognards, enfin, le plus possible. (Un temps.) Eh bien, monsieur, moi, ma mort, je la souhaite un peu comme ça. (Un temps.) J'aimerais que l'histoire, MON histoire se termine ainsi, se termine là-bas, même s'ils ont prévu (il hésite, lève les yeux, voix basse) autre chose pour moi ici, un autre sort, une autre fin. (Un temps.) Tant pis, tant pis pour eux, hein, ou tant pis pour moi, peut-être. (Un temps. Il soupire puis sourit tristement. Il referme le livre lentement, avec vénération.) Tant pis pour moi... Oui, monsieur, une grotte, là-bas, loin, loin des gens, loin des médecins, loin des méchants, loin des clients, loin du patron, loin de l'hôtel, loin du royaume, loin de tout, enfin, le plus possible. (Un temps. Voix légèrement plus forte, émue.) Autour de cette grotte, il y aurait de la neige, il neigerait, ce jour-là, le pays des lions et des vraies femmes serait sous la neige, recouvert de neige, il y aurait de la neige autour partout, une neige douce, rafraîchissante, amicale... (Il sourit.) Blanche ou bleue, monsieur, plus aucune (il hésite) importance dans de telles circonstances... (Il rit doucement.) Exactement, monsieur, exactement : ni lit de mort ni croix, ni fils rancunier ni vinaigre, pas de testament, pas d'enterrement, pas de mots, pas de cris, pas de larmes, pas de grimaces, personne, la nature ferait son travail et puis voilà...
"Le pays des lions et des vraies femmes serait sous la neige" : je crois que c'est au moment de cette proposition que le travail du plaisir a commencé en moi, exactement au moment de cette proposition, le pluriel de "lions", la combinaison "lion malade/vraie femme", cette inexplicable (pour moi) et pourtant si "nécessaire" "neige".
C'est un extrait de "Veilleur", un des textes publiés dans le recueil "Le monde a soif d'amour", premier volume de la nouvelle collection "Centu milla" d'Albiana (leur collection de poche, dirait-on, avec des textes originaux dans tous les sens du terme).
Et je pense soudain à cette page de "Une affaire insulaire" de Jean-Baptiste Predali...
Et vous avez certainement une vision autre ?
Un billet sur "Houdini", chanson que j'aime tellement, de Gambini, chantée par lui hier soir, justement au festival, j'y reviendrai aussi.
Ce soir, contre toute attente, cette page, qui m'arrêta, frappa mon imagination (dans l'avion entre Poretta et Marignane), relue ce soir (je la cherchais), relecture confirmant ma première impression : d'aimer cette page. (Je reviendrai dans les commentaires sur ce qui me plaît ici.)
Bon, mais c'est pas le principal, le principal, monsieur, c'est l'une des images, une image que je suis en train de contempler. (Un temps.) Sur cette image, en couleurs, on voit un vieux lion fatigué. (Un temps.) La légende précise qu'il s'agit d'un vieux lion malade, et sur la même page, un texte dit que ce vieux lion malade vit dans un pays... Oh, un pays splendide, monsieur, je le connais un peu d'ailleurs, parce que ma vraie femme venait de là, elle m'en a... Ma vraie femme, monsieur, vous savez, mon seul amour à part ma mère, ma vraie compagne, pas la remplaçante, pas ma femme selon la loi, pas la mère de mon fils... Oui, monsieur, donc, ce vieux lion fatigué, eh bien, il sent la mort venir, se rapprocher, alors il décide de se réfugier dans une grotte isolée, pour se coucher, pour s'éteindre, mourir silencieusement, paisiblement, mourir indépendant, à l'abri de ses congénères, à l'écart des charognards, enfin, le plus possible. (Un temps.) Eh bien, monsieur, moi, ma mort, je la souhaite un peu comme ça. (Un temps.) J'aimerais que l'histoire, MON histoire se termine ainsi, se termine là-bas, même s'ils ont prévu (il hésite, lève les yeux, voix basse) autre chose pour moi ici, un autre sort, une autre fin. (Un temps.) Tant pis, tant pis pour eux, hein, ou tant pis pour moi, peut-être. (Un temps. Il soupire puis sourit tristement. Il referme le livre lentement, avec vénération.) Tant pis pour moi... Oui, monsieur, une grotte, là-bas, loin, loin des gens, loin des médecins, loin des méchants, loin des clients, loin du patron, loin de l'hôtel, loin du royaume, loin de tout, enfin, le plus possible. (Un temps. Voix légèrement plus forte, émue.) Autour de cette grotte, il y aurait de la neige, il neigerait, ce jour-là, le pays des lions et des vraies femmes serait sous la neige, recouvert de neige, il y aurait de la neige autour partout, une neige douce, rafraîchissante, amicale... (Il sourit.) Blanche ou bleue, monsieur, plus aucune (il hésite) importance dans de telles circonstances... (Il rit doucement.) Exactement, monsieur, exactement : ni lit de mort ni croix, ni fils rancunier ni vinaigre, pas de testament, pas d'enterrement, pas de mots, pas de cris, pas de larmes, pas de grimaces, personne, la nature ferait son travail et puis voilà...
"Le pays des lions et des vraies femmes serait sous la neige" : je crois que c'est au moment de cette proposition que le travail du plaisir a commencé en moi, exactement au moment de cette proposition, le pluriel de "lions", la combinaison "lion malade/vraie femme", cette inexplicable (pour moi) et pourtant si "nécessaire" "neige".
C'est un extrait de "Veilleur", un des textes publiés dans le recueil "Le monde a soif d'amour", premier volume de la nouvelle collection "Centu milla" d'Albiana (leur collection de poche, dirait-on, avec des textes originaux dans tous les sens du terme).
Et je pense soudain à cette page de "Une affaire insulaire" de Jean-Baptiste Predali...
Et vous avez certainement une vision autre ?
Inscription à :
Articles (Atom)