Lecture en cours : "Le premier regard", Marie Susini

Il allait partir à la poubelle ce livre.

Une fois récupéré (bardé de tampons "CDI du Lycée Vauvenargues / Aix-en-Provence" et d'un autre, en rouge, "EXCLU DES COLLECTIONS" et de dates (10 mai 1993 ; 14-12-93 ; 28-03-95 ; 3 mai 2010), il se retrouve dans mes mains, repris une énième fois ce soir, après plusieurs tentatives, certes peu vigoureuses et infructueuses pour l'entamer.

Que lire ? Que lire ? Pourquoi ce livre ?

(Je crois que me taraude la question de l'oeuvre ("non corse" ; ici "Le premier regard", 1960, au Seuil) d'un auteur ("notamment corse", Marie Susini) et de son rôle dans la "littérature corse"... Mais qui a inventé les "guillemets" ?!)

Donc, lecture en cours... et que se passe-t-il ? Comme souvent (mais pas toujours, pas toujours), un passage du livre (pages 26 et suivantes de cette édition de poche en Points Seuil, datant de 1988), un moment de son flux, du fleuve de sa narration, m'emporte.

Je livre ici ce passage, je reviendrai plus tard sur le livre dans son ensemble, je plonge à nouveau.

C'était pas encore la nuit quand je l'ai rencontré, mais c'était déjà plus le jour vu qu'il n'y avait pas longtemps que j'étais sorti de chez Antonio. C'est pourquoi je ne m'en suis pas aperçu tout de suite. Et puis après on a commencé à marcher comme ça, l'un devant l'autre, moi devant, et alors j'ai pas pu me rendre compte. Bien qu'à présent je me demande comment diable j'ai pas vu tout de suite qu'il ne tenait pas sur ses jambes. Dès le premier moment où je l'ai rencontré. Quand il est passé tout près de moi sur la route avec son tricot rouge et sa valise ficelée sur l'épaule. Et qu'il m'a dit : Compagnon ! Comme à un homme. Tout comme à un ami. Et alors moi, je l'ai suivi. Une fois même je me suis arrêté pour lui demander s'il ne voulait pas me donner quelque chose à porter de tout le barda qu'il avait sur l'épaule et je me suis bien retourné pour lui parler mais j'ai pas pu voir, ce coup-là non plus, qu'il était saoul, à cause que c'était alors la vraie nuit. Et pour de bon. Parce que je suis fort malgré ma taille, oui, je pourrais quand même vous porter un peu de tout votre machin. C'est là qu'il m'a demandé si j'allais à l'école. Et je lui ai dit que non. Que je travaillais chez Antonio à faire des paniers en osier. Et pourquoi ? qu'il m'a fait. Là je lui ai expliqué que c'était une longue histoire. Pour vous la faire brève, c'est que je ne comprenais rien à rien. Alors au bout d'un moment, il m'a dit : Tu sais écrire ? Et je lui ai dit la vérité. Ah ! qu'il m'a fait. Remarquez je sais lire. N'empêche, qu'il a dit brusquement. Et puis plus rien. Alors moi, je voulais savoir et je lui ai demandé : N'empêche quoi ? Et lui : Il vaudrait mieux que tu ailles encore à l'école. Sa voix, sûr qu'elle m'avait frappé tout de suite. Oui, j'ai jamais compris comment une voix douce de femme pouvait sortir d'un homme tellement grand. Et aussi qu'il ne respirait pas comme tout le monde. Il avait tout l'air d'avoir un sifflet dans le corps. Alors voilà qu'au bout d'un moment il me demande encore une fois pourquoi je n'allais plus à l'école. Je pensais qu'il avait oublié mais il y tenait. Alors je lui ai dit : C'est rapport à la Sardaigne. Là j'ai compris qu'il s'était arrêté de marcher. À sa voix je l'ai su. Elle était très loin de moi quand il m'a demandé tout comme si je venais de lui dire que je débarquais d'Amérique : La Sardaigne ! Tu dis, la Sardaigne ! Je me suis arrêté de marcher, moi aussi, et on n'y voyait rien de rien, même pas une ombre. J'ai eu peur tout d'un coup et j'ai crié : Eh là, où vous êtes ? Il m'a fallu un bon bout de temps avant de le trouver dans tout ce noir. Mais voilà que je l'ai entendu cette fois tout près de moi qui disait : La Sardaigne ! Mais pourquoi la Sardaigne ? Il avait dû courir pour me rattraper. Avec le ravin qu'on avait un moment, là, tout près de nous, à gauche. J'en ai froid dans le dos quand j'y pense, et maintenant que je sais qu'il était saoul. Comment a-t-il pu faire pour s'en sortir ? Alors je lui ai demandé : Vous n'avez pas une corde ? Et voilà qu'il se met à rire : Une corde ? Oui, que j'ai fait, vous n'avez pas une corde dans votre barda ? Et lui : Qu'est-ce que tu veux faire avec une corde ? Parce que comme ça on serait attachés ensemble, que je lui ai dit, et on marcherait ensemble parce que l'un à côté de l'autre on ne peut pas, le chemin est trop étroit pour deux. Tandis que si on est attachés ensemble avec la corde, on sera mieux pour marcher l'un derrière l'autre. Alors il m'a demandé : Tu as peur ? Non, que j'ai fait, c'est pas ça. Mais peut-être bien que j'avais peur parce que j'ai continué : Si on se perd, comment est-ce qu'on va faire pour se retrouver dans tout ce noir ? Tandis qu'avec une corde, attachés ensemble, c'est pas pareil. Même si je m'étais collé tout contre lui, j'aurais seulement pas pu trouver où étaient ses yeux, on y voyait pas plus clair que dans le fond de la cave. Mais il m'a pas répondu. Peut-être bien qu'il n'en avait pas de corde ou qu'il ne voulait pas être attaché. Je l'entendais qui respirait en sifflant plus fort parce que le chemin montait. Remarquez, que je lui ai fait, peut-être que la lune va se décider à sortir. D'habitude, il y a la lune et les étoiles et tout. Quand je reviens du cinéma avec ma mère, même si c'est la vraie nuit comme à présent, n'empêche, on voit bien où on met les pieds. Ça n'ai jamais été si noir. Et alors voilà qu'il n'a plus parlé. Comme si ça ne l'intéressait plus. Et puis enfin la lune est sortie quand on était sur la route. Et moi, j'ai pu penser tout mon saoul à ma mère.
(...)

Le narrateur est ici un enfant fugueur, retrouvé en compagnie de jeune homme saoul, près de l'Arno à Florence.