Rassemblement ! L'essentiel et le dérisoire

D'où me vient ce cri militaire ? Mon père le prononça-t-il, le prononçait-il ? Sur le mode ironique, forcément...

Je ne sais pas, mais voilà le mot qui me vient à l'esprit pour titrer ce billet. Cela fait un moment que j'ai acquis, et que je lis par petits bouts, un peu perdu, revenant sur mes pas, retrouvant parfois les mêmes pages, l'ouvrage de Constant Sbraggia, "Dictionnaire égoïste d'Ajaccio" (éditions Dumane, 2009).

Je crois que la forme du dictionnaire et sa logique irrationnelle (son ordre alphabétique) me conviennent parfaitement : le rassemblement de réflexions, d'anecdotes et de souvenirs qu'il opére ouvre bien des horizons dans nos imaginaires. De plus chaque article reproduit en lui-même cette logique d'association d'idées autour d'une thématique à la fois objet principal et prétexte à rêverie.

Je viens de rouvrir le livre.

J'ai relu l'article "L'hôtel impérial" (à la lettre I, page 127). J'aime cette façon de vouloir présenter l'essentiel d'une façon extrêmement subjective ; de vouloir saisir à la fois l'esprit d'un lieu et d'une époque tout en signalant modestement par quel petit bout de quelle lorgnette la chose est aperçue... L'émotion est permanente (parfois le regard se fait trop nostalgique pour moi, masquant l'authenticité sous un voile de formules convenues du genre : "C'était les Trente Glorieuses") et en même temps le présent de l'écrivain garde une certaine épaisseur.

Car Ajaccio vit encore, de bien d'autres façons encore... : pas seulement comme un lieu où s'exerce un certain art de vivre... non ? (Personnellement, à la lecture de l'ouvrage - très riche - je découvre bien des choses d'une ville que je n'ai finalement pas vraiment habité, en marge du centre, près du parc Berthault, sans trop se mêler des préoccupations collectives et de la vie quotidienne commune ; aller vers le centre pour moi c'était aller à l'école/collège/lycée et un peu plus loin encore aller la librairie La Marge).

Bref, voici l'article. (Je le choisis aussi parce que son titre me fait penser au poème de Philippe Stima, "Impériale", dans son recueil "Le monde a soif d'amour", que j'ai lu sur les ondes de Radio Grenouille, voir ici ; à noter que deux échos - non envoyés sur le blog - me sont parvenus : quelqu'un a beaucoup aimé et le poème et ma lecture ; quelqu'un d'autre a trouvé le poème presque choquant, non pertinent, utilisant trop facilement mots grossiers ou insultants, images ne correspondant pas à la réalité d'Ajaccio ni à la façon juste de dire les choses ; intéressant, non ? Je trouve qu'il y a un bel espace imaginaire entre le poème de Stima et l'article de Sbraggia - en plus leurs noms se ressemblent beaucoup... deux visions-sensations de l'été ajaccien, deux tonalités bien différentes et tout aussi légitimes, non ?).

Voici l'article : "L'hôtel Impérial"

François Léotard m'a raconté la plage de Trottel. Ces longs jours d'été qui faisaient les grandes vacances. Je crois que ça n'existe plus les grandes vacances. A cause des soeurs Goitschel et de Giscard, deux ex-championnes à skis et d'un Président de la République de quarante huit ans à qui l'on doit du reste tout un tas de bizarreries - rappelons qu'il a remplacé le bleu drapeau de l'étendard français par un bleu cobalt plus clair, qu'il a fait jouer la Marseillaise un ton moins fort et un rythme plus lent, qu'il a changé l'heure pendant les mois d'été et qu'il s'est mis subitement à donner des interviews en anglais ! - qui ont inventé les "vacances d'hiver". Tu parles d'une idée de génie ! Je ne suis pas loin de croire que ce faisant Christine et Marielle Goitschel - qui sont nées et ont grandi à Sainte-Maxime dans le Var, un comble ! - et le vingtième Président de la République française ont ensemble ouvert une brèche dans laquelle se sont engouffrés, tout schuss, tous nos emmerdements de fin de siècle. Comme par hasard, voyez comme je suis injuste, c'est sous Giscard le réformateur que nous prendrons en pleine poire les deux chocs pétroliers qui mettront un terme aux Trente Glorieuses. Comme par hasard c'est avec Giscard à la barre - slogan inventé par les matelots du giscardisme - que nous connaîtrons le chômage de masse - voyez comme je puis demeurer injuste. C'est que je lui en veux à Giscard, d'avoir supprimé les grandes vacances. Ah ! les grandes vacances ! Les ciels bas, la pluie, le froid, les intérros écrites qui s'effacent dans la chaleur et l'indolence de l'été. Combien de temps ça dure les grandes vacances ? Toujours. Enfin, au bout de la plage, tu vois, il y a la rentrée, une sorte d'intermède si tu préfères. Mais sinon, ne t'inquiète pas, la vie, en ce qu'elle a d'essentiel, coule bleue et chaude. Tu sais quoi ? Il faudrait rétablir les grandes vacances sur les bords de la Méditerranée. Au nom de la culture. Car en Méditerranée, la saison des bains de mer constitue, au même titre que la saison théâtrale ou que la rentrée littéraire à Paris ou à Pétaouchnok, une étape fondamentale de cette entreprise tout aussi fondamentale qu'est la sculpture de soi. François Léotard - tiens ! il a été ministre de la Culture ! - m'a raconté la plage de Trottel, au bout de la rue Davin - il y avait un garage à l'angle de la rue Davin, juste après le bar Chez Marie, il était tenu par M. Roux -, pù, avec ses frères et soeurs, il aura vécu de belles heures sur le sable et dans les vagues. "Raconté" est un bien grand mot, je devrais plutôt dire qu'il m'a laissé deviner la plage de Trottel, le sable et les vagues. Probablement parce qu'il n'y a pas d'autres façon de faire comprendre la chaleur et l'indolence de l'été. Probablement parce qu'il n'y a pas d'autre manière de raconter un destin méditerranéen. Dans À mon frère qui n'est pas mort, formidable livre d'amour et grand livre tout court, (chez Grasset et en poche), François écrit : "La couleur de l'été était celle de la mer au matin. Je ne peux pas dissocier notre jeunesse de la mer. Notre sang devait être salé, nos dents d'écume, nos épaules de sable et de courants." Il écrit aussi : "À Fréjus, il y avait la plage sur laquelle, pendant longtemps, tu as régné. Dans ma mémoire, cette plage des années cinquante est encore à peu près déserte. C'est un espace de volupté. Notre peau était plus méditerranéenne que la mer. Elle brunissait au fil de l'été, le sable s'accrochait aux cheveux, nos sexes étaient salés et les filles s'allongeaient comme des royaumes." J'imagine qu'il aurait pu écrire la même chose à propos de la plage de Trottel. De la même manière elle a dû le ramener à "l'univers solaire et juste" de Camus. Au début des années soixante-dix j'ai fréquenté le bar d'été de l'hôtel Impérial, sur la plage de Trottel (il n'existait pas du temps où François Léotard venait s'y baigner). Le soir, à l'apéritif, les habitués jouaient au poker menteur ou à la belote menteuse. Tout le monde, à cette époque, jouait au poker menteur et à la belote menteuse. Etait-ce le signe que les Trente Glorieuses ne dureraient pas ? En attendant, c'était les Trente Glorieuses. Je dis ça parce que la première idée qui me vient à l'esprit à l'évocation du bar de l'hôtel Impérial c'est les Trente Glorieuses - je vous dirais tout aussi aisément que la première idée qui me vient à l'esprit à l'évocation des Trente Glorieuses c'est le bar d'été de l'hôtel Impérial. C'est loin les Trente Glorieuses. Tellement loin que tout ça, aujourd'hui, semble irréel. Quelle époque ! Après tant d'années je me demande si nous n'avons pas rêvé notre jeunesse. Une vague d'insouciance est passée, comme une vague de chaleur. La vague s'est retirée. Le monde ne s'est pas arrêté. Nous non plus. Tout est si loin maintenant. Pour m'en approcher au plus près je m'accoude au comptoir du bar d'été de l'hôtel Impérial (qui a changé de place depuis) où j'ai passé le plus clair de mon temps avec Jean-Louis Fieschi et Gilles Trovato. Je me tiens debout, j'ai un verre de Coca à la main. Au-delà du bar il y a le sable. Au-delà du sable il y a la mer. Et le soleil tape fort. Je revois Ambroise Fieschi, le père de Jean-Louis, c'est le propriétaire de l'hôtel Impérial, il porte une saharienne - c'est la mode des sahariennes -, il porte aussi des Ray-Ban modèle chasse - c'est aussi la mode des Ray-Ban modèle chasse mais Ambroise Fieschi, lui, a été pilote de chasse, aux Etats-Unis, pendant la Deuxième Guerre mondiale. Ambroise Fieschi sourit aux éclats. Oui, ça existe, sourire aux éclats. Et comme il sourit aux éclats, je me dis que la vie devrait être encore plus souriante que je ne l'ai vue dans le prisme de mon regard d'adolescent. Ambroise Fieschi est bel homme, je remarque après coup qu'il a des airs de Dean Martin - la stature, le visage -, quelque chose aussi de Jean-Caude Pascal. Enormément de charme en tout cas. Avec lui il y a Marceau Ceccaldi, Pierre Padovani et Hugues Trovato - je crois qu'ils boivent du champagne, Ambroise Fieschi, lui, boit des Chivas. Avec eux il me semble que la vie est aussi légère et récréative qu'une partie de poker menteur ou de belote menteuse. Tout le monde, à l'époque, joue au poker menteur ou à la belote menteuse. Sans doute était-ce le signe que les Trente Glorieuses n'étaient qu'une illusion. Drôle d'époque. Pour moi, elle a un parfum. C'est celui que porte Ambroise Fieschi dans mon souvenir : Eau sauvage de Christian Dior. Tout le reste, je veux dire les détails, tous les détails, s'est évaporé. C'est un peu comme si Ambroise Fieschi l'avait emporté avec lui, à bord de sa Citroën-Maserati vert pâle - la fameuse SM qui aura traversé l'époque tel un météorite. Plus tard, après la mort d'Ambroise Fieschi, je fréquenterai assidûment le bar d'hiver de l'hôtel Impérial, le Bivouac. Un bar de nuit. Je m'y sentais bien, comme hors du temps. Pas seulement à cause du style Empire. Il y avait un piano, des clients qui en jouaient parfois. On y jouait aussi au poker menteur et à la belote menteuse. C'était encore les années soixante dix. Nous étions, pour ainsi dire, emportés par notre élan. Mais les Trente Glorieuses étaient déjà loin derrière nous. Les souvenirs commençaient à s'évaporer. Les clients du bar aussi se sont évaporés. Peut-être n'ai-je jamais cherché à les revoir, ce qui revient à peu près au même me direz-vous. Jean-Louis Fieschi est toujours mon ami. Nous nous voyons moins souvent que dans les années soixante-dix mais quoiqu'il arrive nous aurons fait la traversée des Trente Glorieuses ensemble. Nous sommes à jamais des enfants des Trente Glorieuses. Et notre adolescence garde encore ceci de particulier qu'elle avait l'hôtel Impérial pour épicentre. Je revois aussi Gilles Trovato, lui aussi a vécu les belles heures du bar d'été de l'hôtel Impérial, il nous arrive de dîner ensemble mais il me semble que nous n'évoquons guère le passé. Le passé a fui. A dire vrai, en fouillant ma mémoire je pourrais réunir quelques fragments de ce temps-là. Cependant le paysage que je vois d'emblée et qui m'habite, tel qu'il pourrait apparaître dans la brume d'été, c'est-à-dire un peu flou et comme flottant, me rapporte les étés perdus avec une telle intensité que je me refuse à percer leur mystère. C'est comme Ambroise Fieschi : il me suffit de savoir qu'il a été ce personnage solaire au coeur d'un chapitre parmi les plus merveilleux du roman-vrai d'Ajaccio (l'expression est de Dominique Desanti, l'épouse de Jean-Toussaint). Il m'est arrivé de revoir à la télé , Pouic-Pouic délicieuse comédie de Jean Girault tournée en noir et blanc en 1963 (avec Louis de Funes, Jacqueline Maillan, Mireille Darc, Daniel Ceccaldi, Philippe Nicaut, Christian Marin, Roger Dumas, Rosa Maria Rodrigues...). Emouvante scène où Guy Tréjean, alias Antoine Brevin, s'adresse à l'opératrice : "Passez-moi le 62 à Ajaccio." Puis : "Allo, l'hôtel Impérial ?"