Ghjacumu/Jacques Fusina : RÊVES PROFONDS/SEGNI TREMENDI

Dans ce recueil dont j'ai déjà parlé précédemment (recueil de textes très divers - essais, récits, synthèses de points de vue, croquis pour pièce de théâtre, bande dessinée, pamphlet allégorique, témoignages, chroniques, poésie), il y a - à côté du texte de Max Caisson, "Réseaux, brumes, miroirs" - un autre texte qui est resté dans ma mémoire.

Ce texte, écrit je ne sais quand, mais certainement peu de temps avant ses publications, publié une première fois dans le magazine "Kyrn" (n°69) en novembre 1983, puis une seconde fois dans ce recueil en octobre 1984, ce texte s'intitule "A pagina bianca". (Il est précédé de sa traduction en français : "La page blanche", comme de juste).

Il est de Ghjacumu Fusina.

Je connais peu de choses de cet auteur : bien sûr certains de ses poèmes mis en musique par Canta u Populu Corsu ("Citadella da fà" surtout, où l'on retrouve Saint-Exupéry, dans ce merveilleux et dernier album du Canta originel, "Ci hè dinù"...) ou A Filetta (une particulièrement, "Malanni", où il est question d'un "disuccupatu" avec cette expression qui me plaît beaucoup : "à l'avvacinu" : "vertige, tournoiement, éblouissement, aveuglement" (dit l'Adecec) ; les voix montent sur ce mot puis redescendent sur le suivant : "à la malincunia").

Je vois aussi le recueil "Retour sur images" (stamperia Sammarcelli, 2005) avec des poèmes en langue française, et d'autres bilingues, avec des photos aussi, un recueil assez unique dans notre littérature (il faudra y revenir, à moins que vous ne vouliez en parler avant moi). Mais il y a encore bien d'autres choses à lire, et son oeuvre attend encore un regard global (poésie, réflexions, études linguistiques, études culturelles), non ?

Mais ce billet veut s'attarder, et citer un passage de cette "Pagina bianca" que j'ai souvent regardée, lue avec fascination et plaisir, avec difficulté aussi (allers-retours permanents entre le texte corse et sa version française (qui est aussi un vrai travail d'écriture dans cette langue, par l'auteur lui-même, et pas seulement une transcription littérale).

Je garde dans mon esprit le verbe "trizineghja" dans la première phrase : "Sottu à a pagina bianca, pare ch'ellu ci sia una ghjerbula chì trizineghja, o qualchì grillucciu casalingu avvezzu à purtà u serinatu, toccu aostu". Ce "crissement", familier et pourtant souvent inaudible, un peu comme le corse, souvent, pour moi ; réclamant une écoute intense, presque inhumaine. Comme une sérénade impossible pourtant si désirée qu'elle est presque à portée d'oreille (mais encore loin de la gorge et de la bouche !). Sérénade, veillées, usages vivants de la langue corse : jamais connus dans mon enfance, pour ma part ; et je me sens pourtant participer de cet imaginaire, à ma manière. Notamment en lisant le texte de Fusina.

Je relis patiemment, avec vous maintenant, les derniers paragraphes, en forme de promesse jouant avec l'échec, l'espoir, les scrupules :

É omu ripete sempre, allora, à chjar'di lampana : "Ci vurebbi à mette tuttu nantu à issa pagina per ch'ella canti in corsu : ch'ellu si senti ancu l'ansciu di u parlatore, a voce di fora è quella di nentru, a voce di l'omi è a voce di e cose. Ci vurebbi à fà nasce cù a lingua una vita dolce è amara inseme, chì odori è chì puzzi, chì pianga è chì rida, chì parli è chì si stia zitta...".

A zitellina hè sempre in posta daretu à ogni parulla di l'omu. Ma à ficcala in a scrittura ùn hè roba cusì facile : si sdrughje trà le dite quand'omu crede d'avella inguantata è ùn ferma più chè u trizinime luntanicciu, piattu sott'à a pagina, chì dice :

"Aricordati. Ùn ti scurdà a to vita primaticcia". Un'altra voce allora li risponde, più vicinella :
"Ma serà à bastanza attalentata a to penna pè fà sorge issi sonnii, segni tremendi di e radiche piatte ?
Ùn ci hè nunda chì trichi quant'è u capu d'opara : a sapimu guasi tutti..."

À pocu à pocu tutte e voce di a memoria si cunfondenu ; è u ricordu tandu si face cusì pinzuttu, chì l'acu si ficca è ùn vole più corre ; a pagina chì circava à creà qualcosa di novu s'amutisce, sbianchitteghja è tuttu si ghjela. Ella, - a niscentrone ! - vulia traduce : a scrivitura corsa cerca, addisperatu, u filu intanatu. U truverà più ? Sogna à scumette...

Et voici la version française :

On répète alors, immuablement, au clair d'une lampe : "Il faudrait tout inscrire sur cette page blanche, afin qu'elle chante en langue corse : que l'on y perçoive même l'haleine du locuteur, la voix du dehors et celle du dedans, la voix des êtres et celle des choses. Il faudrait faire naître par la langue une vie douce et amère à la fois, qui parfume et qui empeste, qui pleure et qui rie, qui parle et qui se taise...".

L'enfance est toujours à l'affût derrière chaque mot d'homme. Mais il n'est guère facile de la fixer dans l'écriture :

"Souviens-toi, n'oublie pas ta vie première."
Une autre voix lui répond alors, plus proche :
"Mais sera-t-elle assez talentueuse ta plume pour réussir à faire surgir ces rêves profonds, les signes formidables des racines enterrées ? Rien ne tarde autant que le chef-d'oeuvre : cela, nous le savons presque tous."

Peu à peu, toutes les voix de la mémoire se confondent : le souvenir alors se fait si aigu, si pénétrant, que l'aiguille se fiche et ne veut plus filer ; la page qui tentait de créer quelque chose de nouveau, se fait muette, pâlit et tout se fige. Elle prétendait traduire, pauvre naïve ! Une écriture corse cherche, angoissée, le fil enfoui. Le retrouvera-t-elle jamais ? Chiche donc...

Depuis 1983, cette "écriture corse" a fait bien du chemin, et le fil enfoui était en fait un ensemble de pelotes bien emmêlées, et encore à dévider ! Non ?