Littérature corse, Albiana et Actes Sud

Est-ce qu'il se passe quelque chose lorsqu'un auteur corse (Jérôme Ferrari) quitte son éditeur corse (Albiana) pour une grande maison d'édition française (Actes Sud) ? Y a-t-il, même inconsciemment, une prise en compte par l'auteur d'un autre public ? Un public de lecteurs qui se définirait essentiellement par le fait qu'il veut d'abord lire de la bonne littérature et qu'il ne connait pas a priori la Corse ? Est-ce que les relais culturels (ici et ici) ont raison d'oublier que l'auteur en question a publié ses deux premiers ouvrages chez un premier éditeur ? Cela paraît dommageable pour la compréhension générale de l'oeuvre... surtout quand un des personnages inventés (Théodore Morrachini) est présent chez l'un (Variétés de la mort) et l'autre (Balco Atlantico) éditeur.

Loin de moi l'idée de présenter une telle évolution éditoriale de Jérôme Ferrari comme un abandon ! La littérature corse s'écrit dans bien des langues et est publiée chez un grand nombre d'éditeurs, corses ou non ; ce qui m'importe ce sont les oeuvres et j'ai le sentiment fort que Ferrari fait oeuvre de véritable écrivain (il a son style d'écriture, son imaginaire, sa vision), à l'instar de Marie Ferranti, Marcu Biancarelli, Rinatu Coti, Ghjacumu Thiers, Angelo Rinaldi, etc.

Toutefois je me demande si le passage d'un éditeur insulaire à une grande maison d'édition induit quelque évolution (pas forcément négative, là encore). Qu'en pensez-vous ?

Ce qui me frappe, quant à moi, c'est une singulière continuité : la lucidité décapante, la prégnance des thèmes de la sexualité, de la foi, de la mort, les trajectoires existentielles à la fois tragiques et comiques sont aussi présentes dans les livres publiés chez Albiana que dans ceux présents chez Actes Sud (mais vous n'êtes peut-être pas d'accord ?).

Alors, pour aujourd'hui, je vais citer un paragraphe du dernier roman de Ferrari, "Un dieu un animal" (et dire qu'il a fallu attendre que je lise la page 83 pour comprendre que le titre était extrait d'une réplique du film "Apocalypse Now" de Coppola, alors que j'adore ce film ! Attention, il s'agit de la version complète ressortie dernièrement, la version dite "redux").

Tous les fantômes immuables de ton passé sont là, comme ils l'ont toujours été, mais c'est seulement maintenant qu'on t'a arraché à eux que tu peux les voir tous et les reconnaître. Des enfants attendent le bus scolaire dans un brouillard glacial et tu es parmi eux. Dans la sacristie, la leçon de catéchisme vient de s'achever et le prêtre vous demande de dire une parole de paix à l'oreille de vos camarades avant de vous séparer, et tu murmures gravement, à chacun d'eux, va dans la paix du Christ, Dieu te bénisse, et Jean-Do se penche vers toi, avec un air recueilli de chérubin, et te dit, gros pédé, et tu éclates de rire, tu te fais gronder et le prêtre te dit que tu ne serviras pas la messe le dimanche suivant. Plus tard, vous fumez des cigarettes tous les deux, tout en haut du clocher, vous regardez le golfe et vous imaginez ce que vous ferez quand vous serez grands et que vou serez partis. Avant, c'était douloureux de penser à tout ça. Aujourd'hui, le village est parsemé des morceaux de l'enfance de quelqu'un d'autre. Sous les arches immenses de la fontaine, c'est à jamais le mois d'août, et tu es encore en train d'embrasser Magali Bielinski et de remonter ta main le long de sa cuisse. Elle venait de passer tous les étés au village avec ses parents, dans la maison de famille de sa mère. Quand vous étiez petits, tu la détestais. Un jour, elle pouvait avoir cinq ou six ans, sa mère lui avait acheté un petit sac à main, cousu de perles roses, qu'elle portait avec beaucoup de fierté. Tu le lui avais pris et tu l'avais jeté dans les ronces. Tu te rappelles bien combien tu avais été content de la voir pleurer, et aussi la raclée mémorable que t'avait collée ton père. Jean-Do lui jetait au visage des lézards carbonisés par ses soins pour la faire hurler. Cette année-là, elle eut quatorze ans et toi aussi, et il n'était plus question de cruauté enfantine et d'animaux suppliciés. Tous les jours, vous passiez une heure à vous embrasser sous les arches de la fontaine quand elle rentrait de la plage. Vous restiez assis sur les bancs de granite moussus, dans la fraîcheur, tu la tenais dans tes bras et elle sentait le sel et le soleil. Le soir, il fallait faire à Jean-Do un compte rendu détaillé de la séance et l'entendre demander, mais qu'est-ce que tu attends pour lui toucher la chatte ? et inventer des excuses qui lui arrachaient des ricanements de pitié jusqu'à ce qu'il finisse immanquablement par te traiter de pédé. La veille du départ de Magali, tu as osé. Tu as étendu ta main tremblante sur sa cuisse et tu es remonté tout doucement et, quand tu as compris qu'elle allait te laisser faire, tu t'es maudit de ne pas avoir osé plus tôt. Tu attendais que ta curiosité soit satisfaite, et ton honneur lavé mais, vois-tu, il arrive parfois que les choses, avant de tourner mal, nous donnent plus que nous n'attendions. Quand tu as soulevé l'élastique de son maillot de bain, elle t'a serré très fort dans ses bras et elle a appuyé sa joue contre la tienne et elle a poussé à ton oreille un petit soupir cristallin, oh ! et elle t'a embrassé dans le cou ce fut comme si toutes tes veines s'étaient déchirées. Tu aurais voulu te concentrer sur ta main pour bien te souvenir de tout mais tu ne pouvais pas, il y avait son souffle chaud et confiant et le merveilleux abandon de son étreinte, il y avait ton propre vertige et les battements inattendus de ton coeur, le murmure de l'eau fraîche, il y avait tellement de choses merveilleuses que tu lui as dit que tu l'aimais. Elle s'est serrée encore plus fort contre toi et elle t'a embrassé encore et elle a dit qu'elle t'aimait aussi. Et puis elle est partie. Tu es resté un long moment seul à la fontaine. Tu ne savais pas comment tu allais pouvoir attendre l'été prochain. Avec Jean-Do, tu as dû inventer des obscénités et le laisser renifler ta main, tu n'as pas dit un mot de ta ridicule déclaration d'amour et tu as eu honte et tu t'es dit que tu allais le payer. Quand tu as appris, quelques mois plus tard, que les parents de Magali allaient divorcer et qu'elle ne viendrait plus passer l'été au village, tu n'as pas pu t'empêcher de penser que c'était une punition divine. Tu l'as revue juste avant de partir à l'armée. Elle était en licence de psychologie et elle était venue avec des amies. Vous avez bu un verre ensemble et elle t'a expliqué que c'était son père qui tenait à passer ses vacances ici. Sa mère, le village, elle l'avait assez vu pendant son enfance et elle préférait ne pas y remettre les pieds. Magali a été très souriante avec toi mais vous n'aviez plus quatorze ans et c'était trop tard. Alors tu n'as rien dit, tu ne lui as pas dit combien tu avais espéré son retour parce qu'à ce moment-là ça n'avait plus d'importance, tu espérais tant d'autres choses qui ne sont finalement jamais arrivées non plus.

Je n'ai pas cité à dessein le paragraphe précédent, beaucoup plus violent et qui, comme souvent chez Ferrari, place tous les événements racontés dans un temps extraordinaire : le temps d'après la catastrophe ; cependant, tout aura lieu, pleinement et l'écriture rendra dans ses moindres détails la véracité des sentiments, la force des désirs et des désillusions, l'enjeu des situations existentielles. Peut-être avez-vous une autre lecture de ce roman ?