Discussion en cours sur le blog "L'or des livres" !

J'y fais un tour régulièrement, bien sûr : le seul blog tenu par quelqu'un qui n'est pas corse et qui lit et chronique régulièrement la littérature corse contemporaine (écrite en français ou en corse) !! Comment se priver du plaisir d'y retourner aussi souvent que possible ?

Sur Facebook, j'ai déjà relayé le dernier article en date qu'Emmanuelle Caminade a placé sur son blog, "L'or des livres". Je le fais ici parce que je viens de découvrir, ce matin, que des échanges ont eu lieu à la suite de son billet (pour l'instant via Francesca et Norbert Paganelli). Puissent-ils se poursuivre encore !

Il y est question de "Murtoriu" de Marcu Biancarelli (Albiana, 2009) et du personnage de Lucifer... (je laisse un commentaire à ce sujet sur le blog d'Emmanuelle : il faut multiplier les fronts et foyers !)

Cliquez donc ici pour découvrir le point de vue d'Emmanuelle Caminade et les discussions en cours !

Tenez, à propos de "Murtoriu" : n'est-ce pas un des plus importants livres corses jamais écrits ?! A quand un film qui s'en inspire ? (Oh, la dernière scène ! Et la scène de pêche ! Quel cinéaste génial en fera un chef-d'oeuvre cinématographique ?!) Vous n'êtes peut-être pas du même avis ?

(la photo)

JYA relance une discussion à propos des langues et de la traduction

Cette discussion est née à la suite d'un précédent billet.
J'en fais un billet spécifique afin de lui donner plus de visibilité et de permettre peut-être une poursuite des débats et des essais de traduction (du corse vers d'autres langues, ou d'autres langues vers le corse).

Je me pose une question : qui est "Batti" et quel est son discours auquel fait allusion JYA ?

Bonne lecture, bonne discussion (j'en profite pour signaler que chacun peut ici utiliser la langue de son choix, corse, français, italien, en faisant confiance à l'intercompréhension qui existe entre les locuteurs de langues romanes).

Merci à JYA et à MB, bien sûr.

Anonyme a dit…

È perchè micca traduce à Ferrari in corsu ?

Oh, i socu i vostri sogni piatti, o capità, i socu cusì bè chì qualchì volta à e mio notte, ci site à sunnià in mè, o sò eiu chì m’inframettu in u sognu chì ci fù viaghju di landi è più à a tarra ingrata di a mio zitellina, ‘ssa tarra c’ùn hè più meia, è chì mai ùn hè stata vostra, è i nostri passi vanu longu ‘ssa strada diserta, trà Taghit è Bechar, sottu à a luce d’un spechju di luna giallu, giallu tale un lampione appesu n’un celu senza stelle, vanu mezu à ‘ss’ogetti allacciati da a rena, chì ghjacenu in pianu tucchendu ogni cunfina ingiru à noi, scarpini tacchirotti, robbe stracciate, sculurite è spugliate di i so fili d’oru da u ventu di u disertu, una darbuccà svintrata, un oud senza corde, caspe di ghjuvelli affuscati, scatulelle di ennè è di khôl, biancaria di rasu è piatti andati in pezzi, sfranguglii portadiccia, un pannamentu sanu pianamente impetritu in u silenziu di a mio mente dapoi chì quella chì l’hà assistatu hè turnata fulena, una eternità fà, o capità, è mancu u ventu, puru à suffià suffioni ùn ne face più trizinà e vistiche dissanguinate.

JYA

11 janvier 2011 21:47

Anonyme a dit…

Bella prova o JY !

Ghje' sunniighju di fallu scriva in corsu, una nuvella pà Tarrori è Fantasia.

Un ghjornu l'aghju da liallu (pà i peda) à Ferrari, è l'aghju da tena in carciara senza manghjà, fintantu ch'ùn hà resu u so duveru !

Ma a so ch'e ci aghju da sbuccà.

MB

12 janvier 2011 11:02

Anonyme a dit…

Iè perchè micca ? Perchè ùn offre à a lingua corsa u tamantu piacè d’intriccià si à e fiure d’un Ferrari, à e storie d’un Hemingway o à e rime d’un Brassens cum’ellu hà fattu Ferrali qualchì tempu fà ? Perchè avè ‘ssu bisognu, leghjittimu s’ellu n’hè hè, di dà à capisce à d’astri ciò chì i nostri ingegni parturiscenu in lingua corsa è quasi mai u cuntrariu ? Ogni volta c’o sentu un discorsu cum’è quellu di Tatti (a socu a riferenza literaria hè più c'à dupitosa), ogni volta ch’elle mi stuzzicanu l’arechje ‘sse parolle chì amentanu « u dirittu à capisce », « u duvere d’esse capitu da tutti », aghju una pinsata per Zia Lolla. Era a surella di babbone, hè morta à novant’anni passati in u 1993 senza avè avvicinatu, in qualchì manera, l’amparera di u francese. In u 1993 ! Quale chì s’hè imprimuratu di u soiu « u dirittu à capisce » ? È po quale hè chì s’hè impisiritu d’un « duvere d’esse capitu da tutti » per dì à ‘ss’omi, cascati in u 1916 per e piaghje di a Somme, ch’elli s’avianu da fà stinzà cum’è cignali per cuntintà à Nivelle è i so pari ? ‘Ss’omi chì ammaestravanu u francese quant’è u porcu ci capisce indu a musica. Ma chì pò fà, u piombu caldu ellu, si face capisce da tutte e razze.
Ùn vogliu mancu à pena dì c’o sò contru à e traduzzione di l’opare corse in d’altre lingue, à cumincià per quella di Moliére. Sicura c’o capiscu a brama di Marcu Biancarelli d’allargà u chjerchju è d’offre i so filari à quelli, sdicciati, c’ùn lu ponu leghje in corsu. Avaraghju, senza nisunu dupitu, a listessa voglia s’è un ghjornu sò publicatu. È soprattuttu vogliu ludà u fattu di pussede ancu eiu a lingua francese, ùn sia c’à per ringrazià à Bernard Lortholary chì un ghjornu hà dicisu di traduce à Suskind. Dicu soladimente c’ùn capiscu micca ‘ssi ragiunamenti chì accettanu senza lotta u fiascu di a nostra lingua (parlu di Tatti). Jérome Ferrari ùn vinciaria tanti lettori lascendu u corsu impatrunisce si di e so magnifiche impennate, ma saria un bellissimu attu di risistenza è si sà chì senza risistenza, ogni cumbattu hè digià persu.
Eiu vogliu firmà un cumbattante di ciò chì pare inutile à tanti spiriti imbugnati da i nuli di l’unifurmisazione, chì per mè a lingua corsa vale tutte l’altre. Iè, vogliu tene a mio spiranza chì ciò chì pare vanu oghje sarà impurtante dumane.

JYA

PS : eiu sò prontu à pruvà à traduce in corsu tuttu ciò ch’ellu vularà scrive Jérome per Tarrori è Fantasia.

12 janvier 2011 19:55

(la photo)

En 2011, que faire ?...

... eh bien, par exemple, lire Corse-Matin et apprendre, dans l'édition du 9 janvier 2011, ce que nous préparent quatre éditeurs insulaires (Albiana, Piazzola, Colonna, Acquansù) pour l'année à venir, notamment :

- un ouvrage sur l'avocat Vincent de Moro-Giafferi (chez Albiana) : ah, l'importance de l'éloquence dans la culture corse, et de leurs plus éminents représentants, les avocats ! Ce plaisir si intense de la pensée qui fait mouche, de la période émouvante, de la répartie définitive ! J'espère que de larges extraits des plaidoiries de Moro-Giafferi seront disponibles dans cet ouvrage.

- les Fables inachevées de Pierre-Joseph Ferrali, qui a fait une entrée remarquée sur la scène littéraire avec son précédent recueil de nouvelles, Davanti à u focu chì more (les deux ouvrages chez Colonna éditions ; voir des évocations ici sur ce blog, et là sur le blog de Marcu Biancarelli)

- Bastion sous le vent, le nouveau roman de Marie-Jean Vinciguerra, qui promet d'être absolument passionnant (chez Colonna éditions).

- une nouvelle Histoire de la Corse, ouvrage collectif sous la direction d'Antoine-Marie Graziani (chez Alain Piazzola) ; il faudra bien un jour un livre d'histoire des Histoires de la Corse ! On attend celle-ci avec autant d'intérêt que celle d'Arrighi et Jehasse. Peut-être d'ailleurs, les deux ouvrages se complèteront-ils ou entreront-ils en dialogue ?

Dans son édition du 8 janvier 2011, Corse-Matin nous informe aussi de la publication de Prose minute de Ghjacumu Fusina (aux éditions Teramo), recueil bilingue d'une centaine de chroniques publiées entre 2004 et 2007 dans Corse-Matin justement.

C'est dire si nous aurons l'occasion de lire et de parler de nos lectures !

Alors, justement, de la lecture et de la possibilité de parler des livres (ou des oeuvres artistiques en général) corses, il en sera question dans des bien des lieux de l'île, mais aussi sur le Continent, notamment à Marseille, rue Sylvabelle, lors du Salon du Livre corse du samedi 29 et dimanche 30 janvier, entre 10 et 17 h (avec une trentaine d'auteurs et bien d'autres choses) : voir ici sur la page Facebook du Salon du livre corse.

Un autre de ces lieux est, notamment, Aix-en-Provence. L'amicale corse, seule, ou en partenariat (avec la librairie All Books and Co, le Lycée Vauvenargues, l'association Corsica Calling, et peut-être l'Institut de l'image) vous proposera (venez nombreux, profitons-en !) :

- le vendredi 11 février (au local de l'amicale) : visionnage du documentaire de Fernando Ferreira, trekkeur et photographe, intitulé L'Odyssée corse et retraçant son parcours de traversée intégrale de l'île en randonnée (depuis le haut du Cap jusqu'à Bonifaziu); l'auteur sera présent et, après discussion autour de son film, dédicacera aussi l'ouvrage éponyme publié chez Privat, sur le même sujet, co-écrit avec Jean Mattei.

- le samedi 19 mars (à la librairie All Books and Co) : rencontre-lectures-débat avec Angèle Paoli, Yves Thomas et Guidu Antonietti ainsi que Raphaël Zorzi (responsable des éditions du Petit Pois) pour évoquer l'ouvrage d'Angèle Paoli, Carnets de marche (éditions du Petit Pois) ainsi que la revue électronique bien connue Terres de femmes.

- le vendredi 25 mars (au local de l'amicale) : visionnage du documentaire d'André Mariaggi, Poussière d'août, consacré à la tournée estivale d'un couple de chanteurs corses dans l'île, Pierre-Paul Muzy et Dominique. Un road-movie intimiste qu'on a hâte de découvrir. (Rappelons qu'André Mariaggi avait réalisé un documentaire passionnant - il repasse parfois sur Via Stella - sur Henry Padovani, guitariste et chanteur punk, co-fondateur du groupe Police : Flying Padovani)

- une journée cinématographique corse avec l'Institut de l'Image (l'organisation est en cours).

- au cours de la première quinzaine de mai (au Lycée Vauvenargues) : une rencontre-conférence avec Jérôme Ferrari pour évoquer son travail romanesque, ses rapports avec l'Histoire et la philosophie, notamment.

D'autres manifestations artistiques ou littéraires sont en train de se mettre en place.

Toutes les infos, toutes les précisions et tous les rappels seront faits en temps voulu. Votre présence est évidemment bienvenue et même ardemment espérée !

La littérature corse vit aussi de cela, nous le savons bien : de comment nous parlons sincèrement de nos lectures réelles.

Cette dernière remarque est l'occasion de pointer du doigt une évocation par Ivana Polisini-Mattei de l'oeuvre de Jérôme Ferrari (tout du moins de ses quatre romans parus chez Actes Sud, il est dommage que les deux précédents livres parus chez Albiana, Variétés de la mort et Aleph zéro, n'aient pas été pris en compte, peut-être que la force comique, même sombre, de certains passages de l'oeuvre de cet auteur auraient pu être mis en évidence). Cette évocation, prononcée le 6 janvier dernier lors d'un café littéraire de Musa Nostra à Siscu, m'a beaucoup intéressé, notamment parce qu'elle insiste sur l'importance de la subjectivité du lecteur, donnant ainsi beaucoup d'épaisseur humaine à son point de vue. Il y a un point sur lequel je suis en désaccord, c'est la question de l'aspect "régionaliste" qui serait forcément présent lorsqu'on parle "d'écrivain corse" (en évoquant Jérôme Ferrari). Personnellement, j'utilise cet adjectif dans une optique non régionaliste et, tout en considérant que les livres de Jérôme Ferrari nourrissent la littérature corse, je ne veux pas les enfermer dans un ensemble passéiste, folklorisant ou revendiquant une identité monolithique. Ce débat a déjà eu lieu ici, je sais, et il n'est peut-être plus très intéressant de le rouvrir, mais je voulais simplement insister sur la possibilité de concevoir une "littérature corse" qui ne soit pas exclusive, archaïque, régionaliste.

Allez, bonne lecture et bonnes discussions à tous !

(la photo)

Des nouvelles de "Murtoriu" (la traduction en français)

Deux nouvelles :
- la traduction est bien en cours (elle sera due à plusieurs plumes, dont celles de Jérôme Ferrari et de Jean-François Rosecchi)
- un nombre important de billets de ce blog évoque ce roman (et notamment la question de sa traduction, ici avec le travail de Jérôme Ferrari), en voici un autre qui accueille avec un très grand plaisir un nouvel extrait de la traduction en français, ici par Jean-François Rosecchi. (Voir ici, à propos de "Murtoriu", une interview très intéressante de l'auteur par Brandon Andreani.)
Merci, évidemment, à l'auteur qui nous offre ce plaisir. Bonne lecture ! :

Je me trouvais cette fois-ci plus seul que jamais, et puis je me rendais bien compte que tous ces numéros enregistrés sur mon portable ne me serviraient plus à rien. Quelques-uns avaient déjà été virés après une première sélection, durant une soirée du même tonneau que celle-ci, surtout les numéros de ces filles qui ne m’appelaient jamais mais que je faisais néanmoins chier avec mes textos stupides. A présent je me demandais qui j’aurais pu encore appeler pour communier dans le désespoir. « Les filles te lâchent d’abord, les amis ensuite, c’est de la logique » me trouvais-je en train de baragouiner m’adressant à un bouddha de bronze posé sur le comptoir me faisant face. Et là, tout en descendant une autre bière – accompagné d’un Whiskey pour jouer à l’Irlandais – j’ai commencé à bavarder avec le bouddha. Je lui disais : mais comment se fait-il que les abrutis de ce bar, rustres et incultes au-delà du concevable, t’aient choisi toi pour décorer leur comptoir, toi, symbole suprême d’une civilisation des plus raffinées et sophistiquées ? Sans doute t’ont-ils pris au piège pour ne plus jamais te lâcher, tout comme moi. Te voilà forcé de jouer au larbin ici, de rincer les verres et de servir tous les dégénérés de ce pays, toi qui fut ce prince devenu ermite des forêts, toi qui répandis ta sagesse vers tous les horizons, des rives du Gange jusqu’aux plateaux élevés du Tibet, toi qui domptas le tigre et le serpent naja. L’espace d’une seconde, il m’a semblé que le bouddha me répondait, me disant : « Mon chaton, le Nirvana est un état d’éveil absolu, une liberté intérieure faite d’une sagesse infinie et d’une compassion sans limite. Mais pour en jouir il te faudra procéder tout d’abord au plus grand des sacrifices : fais taire en toi tout désir. » Faire taire tout désir ? Mais espèce d’abruti, explique-moi d’abord, puisque tu es tellement malin : comment pourrais-je faire taire tout désir quand je repense à la langue que Lena m’a fourrée dans l’oreille ? Ou lorsque je repense à la douceur de ses cuisses et à ses bottes de cuir qui te mettent en nage rien qu’à les regarder. Lorsque je revois sa chevelure à l’espagnol, sa lèvre inférieure très légèrement rebondie, comme un appel provocant, un appel à la morsure violente lorsque sa bouche s’approche pour un simple baiser d’affection. Lorsque je m’imagine ses seins bien fermes qu’elle frottait contre moi cet après-midi même, alors qu’elle était assise sur mes genoux et que les souvenirs de notre enfance venaient envahir mon esprit et que je me remémorais nos amusements coupables, à jouer au docteur dans les replis rocheux des Sarcona. Explique-moi donc comment tu ferais, toi, saloperie de demi-portion indienne sadique ! Tu veux que je cogne, hein, tu veux te battre avec moi ? « Reste zen mon petit Marc-Antoine » me répond le bouddha de bronze, « c’est vrai que cette Lena est une foutue bombasse, mais ce que je te raconte moi, c’est juste pour bavarder. Joue-la toi peinard mon petit…Nam myho renge kyo ». Ah… mais quelles saletés ces chinois ! Faire taire le désir. Même ça. Je ne connais qu’un seul moyen d’éteindre le désir : une autre bière, et une lampée de Whiskey derrière. Fort, hein ? Zen ? Atteindre la maîtrise de soi ? N’y pensez même pas mes agneaux ! Une phrase de Greg Corso me revient à l’esprit, phrase qu’un chanteur français avait immortalisée jadis : « La puissance ? Se tenir droit au coin d’une rue et n’attendre personne… ». Me voilà assis dans ce bar, et j’attends le tumulte, je suis dans l’attente la plus illusoire, je rêve d’une félicité des plus improbables, faite de désir, de reconnaissance, de décharges de foutre ininterrompues sur ces filles blacks que je vois danser dans un clip sur MCM, maintenant, sur l’écran de télé du bar. Ces blacks aux fesses extraordinaires, la cordelette de leurs strings allant s’engouffrer à l’intérieur de leurs culs solides. Et celui-là, c’est même pas un bouddha, c’est Schopenhauer, mais voilà ! Il veut m’émasculer, il veut me transformer en eunuque, il bande pas et il veut nous pondre des théories sur un univers privé de désir, d’envie, de bonheur. Un monde où, lorsque tu commences à être heureux, lorsque tu commences à entrevoir pourquoi Lena a rapproché son souffle du tien, tout doit retomber d’un bloc. Débander avant même d’avoir joui. Comme dans les mauvais rêves, et comme dans la vie réelle aussi parfois, et tout ça parce que cet enculé de Schopenhauer était impuissant, tout le monde est au courant, même un gosse de sept ans le sait ! A présent, tout s’embrouille dans mon esprit : les bières que bientôt je ne parviendrai plus à engloutir ; Angkor, les temples indiens et leurs fresques érotiques, les orgies des Maharadjas et toutes ces servantes couvertes de dentelles ; le Whiskey et le souvenir du cul d’une irlandaise dans un pub de Dublin, le bouddha de bronze avec la tête hallucinée de Schopenhauer ; la chaleur des baisers de Lena, le triste regard de Diana avant notre séparation ; les conneries de Jean-Baptiste et les folles prédications de Maroselli « cher maître, je ne peux vous laisser en liberté… » ; les vaticinations de Gregory Corso et le son des guitares manouches qui joue avec mon âme ; les deux serveurs faisant mine de comprendre quelque chose à la politique, et ce film dingue de Jodorowski où ces deux ploucs auraient été suppliciés sur le champ par un prêtre haineux ; nam myoho renge kyo ; un maharadja de la fresque qui maintenant sodomise un âne ; Bastien qui veut trucider sa femme tandis que ma mère explique en détail la recette des Petti Morti ; mes textos stupides et la route vers la montagne qui m’attend maintenant, longue, tellement longue. Allez ! Prenons-là cette foutue route, peut-être aurons-nous la chance de nous échouer dans un ravin et de disparaitre dévoré par les renards. Voilà qui ne sera pas une grande perte. En avant vers cette montagne, et demain il fera jour ! Ça y est, il est 5 heures et je suis à moitié cuit. Je repars vers la montagne, seul, et là-haut il y a une maison qui m’appartient, il y a un toit au-dessus de ma tête. Mais je ne vais pas attendre qu’il fasse jour, le jeu de l’infamie doit se jouer jusqu’à son terme. Et je pense à cette fille qui m’a laissé son numéro, c’était quand ? Il y a un mois peut-être ? Elle me plaît bien celle-là quand même, un peu spéciale certes mais bon…Elle doit aimer la poésie, si je m’en souviens bien, ou sans doute l’ai-je fantasmée ainsi. Je lui envoie donc un poème. Quelque chose de bien lâche de la part d’un mec très ivre, à cette pauvre fille endormie. Et puis qu’est-ce que j’en ai à branler, j’ai bien le droit d’être poète, lâche et ivre à la fois non ?! De toute façon, on verra bien ce qu’elle en pense, et puis ça ne me coûtera pas de grands efforts intellectuels, c’est toujours le même poème que j’envoie. Sì tù se u diàvuli voddu sapè sì tù mi scanti in un chjirchju infirnali. Sì tù se a saietta spieca sì u colpu in cori mi sarà colpu murtali. Sì tù se un ànghjulu dì sì tù mi voddi in tondu cù l’abbracciu di i to ali. [Serais-tu le diable ? Je veux savoir si tu m’envoies dans un des cercles de l’Enfer. Serais-tu l’éclair ? Parle et dis-moi si ce qui a heurté mon coeur sera pour moi un coup funeste. Serais-tu un ange ? Parle et dis-moi si tu m’emporteras en m’enlaçant de tes grandes ailes.] Voilà, je peux aller me coucher avec le sentiment d’avoir fait quelque chose de ma nuit. Le résultat de l’envoi du texto ? Que dire ? Je m’en fiche tout autant, ne vous ai-je pas déjà dit que je baignais dans la désillusion? La troisième phase ? C’est un examen auquel on a tous droit, l’examen du texto poétique de cinq heures du matin. Je l’ai passé je ne sais combien de fois dans ma vie, presque toujours avec succès. C’est l’examen de mon existence, la tête dans le mur, chaque jour que Dieu – ou son cher ami Satan – accorde. “Peut mieux faire” me disent-ils ensemble, “avec un peu de volonté”. Appréciation ambigüe, en toute franchise, qui me tire autant vers le haut que vers le bas. Fort heureusement, il y a bien longtemps que j’ai envoyé ces deux profaillons se faire foutre.

(la photo)

Un nouveau blog littéraire corse : "Una sì tù"

Wonderful. Tout simplement. Découvert ce matin en ouvrant Facebook un message de Marilena Verheus (déjà animatrice de son propre blog sur la littérature corse : Percorsu ; et grande internaute corsophone sur le Foru Corsu, sur Tarrori è Fantasia, etc.).

Bien évidemment, je clique sur le lien indiqué qui me conduit vers un tout nouveau blog littéraire corse ; bienheureuse abondance !

C'est (peut-être, dites-moi si je me trompe) le premier blog entièrement consacré à une oeuvre littéraire corse bien spécifique (les poèmes chantés de Ghjacumu Fusina). A ce titre, c'est une nouveauté majeure : nous connaissions les blogs d'auteurs parlant de leur oeuvre, les forums parlant de tout, les blogs ouverts aux lecteurs, voici deux lectrices avec un projet très précis :

"Le projet de suivre, dans son opus chanté … (un ensemble de environ 280 textes dont 160 ont été enregistrés et publiés) les traces, les impressions, les sensations et les descriptions-images qui reflètent l’UNITÉ d’une île dans l’UNIVERS d’un poète, de ce poète…"

Les deux lectrices sont Gerda-Marie Kühn et Marilena Verheus qui, en plus d'offrir le texte corse des poèmes-chansons, fournissent la traduction en néerlandais et en allemand (faites par leurs soins) ainsi qu'en français (faite par Ghjacumu Fusina lui-même).

Cela veut dire qu'à terme nous disposerons d'une oeuvre poétique et musicale dont chaque lecteur (corsophone, francophone, néerlandophone, germanophone) pourra interroger l'unité et les variations, les effets et les histoires, les métamorphoses et les plaisirs ! Peut-être même indiquer des préférences, des choix, des changements de point de vue ; voire discuter. Je vois que pour l'instant il n'y a pas de commentaires accrochés aux sept premiers billets, mais je crois qu'il ne faut pas hésiter à révéler les impressions et les pensées qui nous frappent lorsqu'on lit, écoute ou même chante cette oeuvre, limpide et charnelle.

Longue vie à ce blog ; il n'est pas interdit d'espérer que d'autres, du même genre (consacré par des lecteurs à une oeuvre littéraire corse spécifique), verront bientôt le jour !

Pour en savoir plus :
- lisez ici le billet inaugural qui explique le projet de "Una sì tù"
- ici la page Facebook de Marilena Verheus
- là la page consacrée au premier recueil en langue corse de Ghjacumu Fusina, "E sette chjapelle", aux éditions Albiana et qui contient de nombreux poèmes devenus chansons

(la photo)

Lente naissance : "Corsica Calling"

Toujours fait comme ça : par le truchement des paroles des autres (qui eux-mêmes d'ailleurs...), exprimer mes pensées... Inévitable, non ?

Alors, dans ce billet informatif (une information toute bête, somme toute), se trouvent tout de même les paroles d'un pilote de guerre ami de Saint-Exupéry (grand écrivain corse bien sûr), puis celles d'un pilote de guerre ami de Jean Israël, avant de se conclure avec l'information de la création d'une association dans laquelle je travaille désormais.

1. Témoignage de Jean Israël : mon livre (vous trouverez ce texte dans l'édition de 1982 - pas celle en Folio de 1994 - des "Ecrits de guerre 1939-1944", de Saint-Exupéry, chez Gallimard ; il écrivit ce témoignage le 7 janvier 1978, à la demande des responsables de l'édition de ce volume ; toujours adoré ces histoires de livres cachés, perdus et retrouvés, objets qui se métamorphosent et nous métamorphosent) :

Dans un coin de ma bibliothèque se terre un livre noir sale triste usé. Sous sa reliure grossière les pages d'un gris profond gardent la trace des nombreuses mains peu lavées qui les ont tournées.

Ces mains étaient celles d'une partie des huit mille officiers français enserrés dans un camp de prisonniers en 1943. Ce livre était l'unique exemplaire dans ce camp d'une édition condamnée par la censure.

Revêtu d'un magnifique faux cachet geprüft ("vu"), il résista aux fouilles et contrôles divers de l'autorité de fait. Son état de délabrement au bout de quelques mois de circulation m'avait amené à la confier à un atelier de reliure. Il m'avait été rendu en état de reprendre du service, habillé d'une robuste toile de paillasse qui lui permit d'affronter la cohorte des lecteurs suivants.

Ce livre, c'était Pilote de guerre, première édition française, achevé d'imprimer le 27 novembre 1942 à Montrouge. D'abord autorisé (visa de censure n° 14 327), il fut interdit quelques semaines plus tard. Un exemplaire, acheté à temps par ma mère et envoyé dans un paquet réglementaire de nourriture, fut sauvé grâce à un vol judicieux commis dans la baraque d'arrivée des colis.

Pourquoi cette interdiction tardive, alors que ce livre avait reçu l'autorisation d'être imprimé en France ?

C'est une critique "littéraire" de Pierre-André Cousteau publiée par l'hebdomadaire Je suis partout qui déclencha le processus. Saint-Exupéry y était traité, entre autres, de judéo-belliciste pour avoir fait l'éloge du "copain Israël, étalon de la vaillance française". Cet article fut suivi d'un deuxième plus virulent encore, provoquant l'interdiction de la vente et la mise au pilon du livre. Mon cher bouquin, qui avait survécu à la captivité, faillit disparaître en revenant en France. Je repris contact avec le sol national à Lille, où quelques heures de battement me permirent d'aller humer l'air français. A mon retour, ma sacoche contenant quelques hardes avait disparu, volée. Sans espoir de la retrouver, je vais à la gare prendre mon train. Sur le quai, la sacoche, vide de ses affaires, mais contenant - oui - mon Livre.

2. Ce texte de Jean Israël, je l'ai lu ce matin, ouvrant une nouvelle fois (et cette fois au hasard) ces Ecrits de guerre de Saint-Exupéry (édition imprimée en 1982). Puis je retourne vers mon propre Pilote de guerre (collection Folio, imprimé à Barcelone en juin 2007), que j'avais lu il y a quelques mois et que je reprenais ces derniers temps ; j'avais corné les pages 23, 42, 60, 68 et 150. Je retourne aujourd'hui vers ces pages, je m'arrête finalement sur les pages 59 à 61 ; et je reproduis ici ce que j'ai aimé y lire (et que Jean Israël a lu, forcément...) :

J'ai vu remonter un homme, en Espagne, après quelques journées de travail, de la cave d'une maison écrasée par une torpille. La foule entourait en silence et, me semblait-il, avec une soudaine timidité, celui-là qui revenait presque de l'au-delà, revêtu encore de ses gravats, à de mi abruti par l'asphyxie et par le jeûne, semblable à une sorte de monstre éteint. Quand quelques-uns s'enhardirent à l'interroger, et qu'il prêta aux questions une attention glauque, la timidité de la foule se changea en malaise.
On essayait sur lui des clefs maladroites, car, l'interrogation véritable, nul ne savait la formuler. On lui disait : "Que sentiez-vous... Que pensiez-vous... Que faisiez-vous..." On jetait ainsi, au hasard, des passerelles au-dessus d'un abîme, comme l'on eût usé d'une première convention pour atteindre, dans sa nuit, l'aveugle sourd-muet que l'on eût tenté de secourir.
Mais lorsque l'homme put nous répondre, il répondit :
- Ah ! oui, j'entendais de longs craquements...
Ou encore...
- Je me faisais bien du souci. C'était long... Ah ! c'était bien long...
Ou encore...
- J'avais mal aux reins, j'avais très mal...
Et ce brave homme ne nous parlait que du brave homme. Il nous parla surtout de sa montre, qu'il avait perdue...
- Je l'ai cherchée... j'y tenais beaucoup... mais dans le noir...
Et certes, la vie lui avait enseigné la sensation du temps qui s'écoule ou l'amour des objets familiers. Et il se servait de l'homme qu'il était pour ressentir son univers, fût-ce l'univers d'un éboulement dans la nuit. Et, à la question fondamentale, que nul ne savait lui poser, mais qui gouvernait toutes les tentatives : "Qui étiez-vous ? Qui a surgi en vous ?", il n'eût rien pu répondre, sinon : "Moi-même..."
Aucune circonstance ne réveille en nous un étranger dont nous n'aurions rien soupçonné. Vivre, c'est naître lentement. Il serait un peu trop aisé d'emprunter des âmes toutes faites !
Une illumination soudaine semble parfois faire bifurquer une destinée. Mais l'illumination n'est que la vision soudaine, par l'Esprit, d'une route lentement préparée. J'ai appris lentement la grammaire. On m'a exercé à la syntaxe. On a éveillé mes sentiments. Et voilà brusquement qu'un poème me frappe au coeur.
Certes je ne ressens pour l'instant aucun amour, mais si, ce soir, quelque chose m'est révélé, c'est que j'aurai pesamment apporté mes pierres à l'invisible construction. Je prépare une fête. Je n'aurai pas le droit de parler d'apparition soudaine, en moi, d'un autre que moi, puisque cet autre que moi, je le bâtis.
Je n'ai rien à attendre de l'aventure de guerre, sinon cette lente préparation. Elle paiera plus tard, comme la grammaire...

3. Et voilà.
L'information est la suivante : aujourd'hui est créée à Aix-en-Provence une association loi 1901 nommée "Corsica Calling". Elle a pour objectif de promouvoir, hors de l'île, les oeuvres littéraires et artistiques corses (à travers diverses rencontres, conférences, cafés, manifestations, festivals, débats, échanges, critiques...). Et ce en partenariat évidemment privilégié avec l'Amicale corse d'Aix (où je travaille aussi), et dans un esprit de coopération avec tous les organismes divers et variés qui, dans l'île et hors de l'île, poursuivent le même objectif.

Précision importante, ce blog n'est pas une émanation ni une vitrine de l'assocation "Corsica Calling" ; il reste ce qu'il était depuis le début, c'est-à-dire un des lieux (certes imparfait, je sais) de discussion autour des lectures des livres de littérature corse (avec des écarts vers d'autres arts), ouvert à tous, anonymes ou non, induve si pò scrive in corsu o in francese o in talianu o in inglese...

(la photo)

Lecture en cours : "Murtoriu" par...

... par Emmanuelle Caminade, qui nous envoie ce très petit récit de lecture. Un grand merci. (Ah oui, le livre le plus important de l'année 2010 fut tout de même "Murtoriu"... Oui, je sais, il a été publié en 2009, mais nous attendions la publication de sa traduction en français pour 2010 ! Ce sera donc en 2011.) :

L'altru mondu

J'ai entamé, moi aussi, un voyage vers l' altru mondu au travers de la littérature corse. Je ne l'ai pas encore terminé mais, pour débuter l'année, je viens vous proposer, non une chanson, mais un récit de lecture, juste un court extrait de ce chapitre 7 qui a déjà suffi à m'y conduire ...

(...)
Eramu à u cori di u dopu meziornu. Ghjustu un picculu nivulu passaia in u celi pà abbughjà un pocu u soli. Pò sparia com'iddu era vinutu, manghjatu da l'immensità turchina, cennu di ventu pà i ghjorna à vena, u soli vultaia cussi subranu, cussi supiriori, ma ci vulia lacà di tutta manera, è ghjà si mittia à tramuntà. L'ùltimi raghja risistiani è viniani à pichjà contru à a furturezza, dendu à i pietri un chjarori russu d'unu splendori assulutu. Mi paria ch'eramu à l'ora a più culma di tranquillità, di sulennità, è pò dassi ch'era vera, ch'era cussi. Avariu vulsutu chi 'ssa paci fussi sempri stata in a me vita, ch'idda duressi per sempri. Avariu vulsutu chi st'armunia si mantinissi, ch'e' a risintissi dinò avali, pinsendu a quiddu ghjornu, ch'idda mi fussi stata un rimediu à a vita par ciò ch'avia da suvità. È chi avia da suvità ? L'infernu. A sintiu. Calcosa a mi dicia.
(...)

Murtoriu, ch 7, p 82

(la photo)

L'altru mondu di Gambini

Il paraît que le participe passé est un temps qui a à voir avec le présent.

Alors si j'entends quelqu'un me dire : "aghju fattu u mo viaghju" ou "u tempu ch'aghju messu", il faut bien que je me sente un peu concerné.

Si, en plus de cela, la voix de celui qui chante et la musique qui porte cette voix sont envoûtantes et lancinantes, alors je fais le même voyage, je ressens la même épaisseur de temps écoulé. Il y a une beauté apaisante, comme une santé recouvrée (vous avez reconnu le "pace è salute", là ?)... De quoi mettre un peu de rose sur nos joues pâles. C'est de bon augure pour la nouvelle année, qui nous promet un printemps de toute beauté.

Ce voyage conduit vers "l'altru mondu". Je ne veux pas savoir précisément ce qu'il est, je veux seulement en rester au fait, au combien réjouissant, que quelques notes de guitares sur une rythmique binaire suffisent bien à m'y conduire.

La littérature corse (ultime variation définitoire) est cet autre monde. (Pour comprendre de quoi je parle ici, cliquez sur la chanson n° 3, intitulée justement "l'altru mondu", un grand merci à Pierre Gambini, auteur, compositeur, interprète ; cliquez sur "lyrics" pour lire les paroles de la chanson et l'apprendre par coeur à loisir !).

(Ce premier "billet" de l'année 2011, pour patienter... Bientôt quelques mots sur ma lecture de l'ouvrage de Dumenicu Tognotti, "Par-delà le théâtre" : quel incroyable parcours théâtral et politique au sens plein du terme ! Bientôt aussi le programme des réjouissances artistiques avec l'amicale corse d'Aix dans le cinq prochains mois. E po sè vo vulete mandà qualcosu, fatte puru ! V'aspettu !)

(la photo)

Jean-Yves Acquaviva nous parle de "Vae Victis", de Marcu Biancarelli

Et il fait donc mentir le précédent billet qui se déclarait le dernier de 2010, et qui ne le sera donc pas ! Merci à lui pour cet envoi, en espérant que sa lecture, ses réactions, son point de vue enrichiront l'ouvrage en question. Personnellement, j'ai lu son texte avec un très grand plaisir, j'y trouve la même force vitale que dans les propos de Petru Ottavi lisant "Murtoriu". (J'aimerais d'ailleurs en savoir un peu plus sur les circonstances de la révélation qui "10 ans en arrière" lui ont révélé que la langue corse pouvait tout exprimer ; c'était en lisant quoi, où, comment ?)

Avis aux amateurs de littérature, de littérature corse, de l'oeuvre de Marcu Biancarelli, de "Vae Victis" : discutons (je rappelle que j'accepte tous les commentaires qui évoquent les livres, même virulents, mais pas - ou plus... - les commentaires visant les personnes ou produisant des informations blessantes ou malveillantes. Remember : la critique est Thésée, l'art est un labyrinthe, dixit Ghjacumu Gregorj, dans "Miroirs de la mort"...)... (ça commence à faire beaucoup de points de suspension, tout ça...)

Sè vo vulete risponde in corsu, hè permessu nant'à issu blog ; o in talianu ; o in inglese, ecc. ecc.

Eccu u puntu di vista di Jean-Yves Acquaviva (unu di l'autori publicati nant'à u blog "Tarrori è Fantasia : videte quì) :

« Oh putain ! » Dans un premier temps, je n’eus rien d’autre à dire. Que pouvais-je bien dire ? Ce que je venais de lire tournait dans ma tête en un écho semblant ne plus vouloir se perdre. Je me couche rarement avec un livre s'il n'y a pas d'images, mes instants de lecture sont plutôt diurnes, et maintenant je sais pourquoi. Plus j’avance en âge et plus le sommeil m’est nécessaire, et lorsque j’eus terminé la première phrase du nouveau bouquin de Marcu Biancarelli, je sus que ce soir-là il ne viendrait pas de suite. Deux heures plus tard, en refermant « Vae Victis », j’en fus définitivement convaincu. Au-delà de la qualité littéraire de ce que je venais d’avaler d’un trait, c’était bien le contenu qui me donnait tant de raisons de me relever, pas question de fermer les yeux après ça. Je retournai donc dans mon salon, réveillai le feu dans la cheminée et me mis à parler seul, il fallait que je m'entretienne avec moi même. « Oh Putain ! » Furent donc les deux premiers mots que je réussis à articuler. Un « incroyable » vint leur tenir compagnie immédiatement. Je venais quand même de lire la quasi exacte synthèse de mes propres pensées sur bien des sujets et d'autres qui me donnaient l'occasion d'améliorer considérablement mon score nicotinique du jour en me poussant à de nouvelles réflexions. Certaines de mes pensées formulées avec une verve dont je n'aurais pas l'immodestie de me sentir capable mais correspondant en de nombreux points à ce que j'aurais pu écrire ou dire, à ce que j'ai pu écrire ou dire (surtout dire jusqu'à présent). D'aucuns, esprits chagrins confits de frustration de ne pouvoir penser par eux-mêmes, ne verront peut être dans mes mots que flagornerie ou vantardise, j'aimerais les convaincre que... En fait, non ! Je m'en bats le steak, comme on dit chez moi.

Mon feu ayant repris une vigueur plus adéquate, je repris mon monologue en l'appuyant d'un mouvement de tête vertical. Tout de suite, un frisson me parcourut. J'ai rencontré Marcu lorsque nous fréquentions les bancs de l'Université de Corse il y a plus de 20 ans, et depuis quelque temps, je regrettais de ne pas avoir eu plus de contacts avec lui. Aujourd'hui je m'en félicite. N'y voyez aucunement le fruit de la détestation, bien au contraire. J'étais, en ce temps-là, plutôt dans le camp de ceux qui lui auraient volontiers construit le gibet susceptible de l'aider à expier les « fautes » qu'il s'apprêtait à commettre, jeune con de Corse mal dégrossi que je me forçais à être. Je me vis donc bienheureux d'avoir vécu quelques années de plus avant de rédiger ce commentaire au coin du feu. Bienheureux comme je le fus, 10 ans en arrière, lorsque je reçus en pleine tronche la révélation que ma langue pouvait exprimer autre chose que le « fucone di babbone » et « u tribbiu in l'aghja » et ce sans pour autant me procurer la tentation de les vouer au bûcher de l'oubli. Car, je l'avoue sans honte, j'ai pour l'instant bien plus écrit sur les roses que sur leurs épines.

Je ne cherche pas à le défendre comme je n'ai pas cherché à le condamner en d'autres temps, je le lis simplement avec le plaisir insondable du lecteur anonyme espérant que c'est cela qu'il attend et seulement cela. Et puis croire qu'il a besoin d'être défendu après avoir lu « Vae victis », ce serait un peu, selon moi, comme croire à l'utilité des religions après avoir lu Saint Augustin. Le plaisir de la lecture me suffit, ma famélique production personnelle m'a appris qu'il est vain de chercher plus loin que ce qui est écrit. Débusquer le sens caché d'un silence ou d'une page vierge pourquoi pas, mais lorsqu'un auteur comble ce silence, noircit cette page, nul besoin de creuser plus profond, tout est là sous nos yeux.

Ce qui m'a vraiment troublé dans les mots de Marcu, c'est la similitude de nos expériences, de nos rencontres devrais-je dire, avec la langue corse. Né moi-même loin de cette île, éduqué jusqu'à l'âge de 10 ans loin des préceptes locaux, moi aussi abreuvé de quelques gros mots puérils distillés par ceux qui aujourd'hui baissent le regard en entendant mon fils s'exprimer dans cette langue dont mon enfance fût privée, je retrouve dans la symétrie parfaite de ses phrases un peu de ma propre vie, de mes aventures acquisitives de cette langue qui m'est devenue maternelle. Je retrouve ce refus de la nostalgie soit-disant éprouvée pour des choses que l'on n'a pas connues. Je retrouve cette appréhension critique mais tout de même reconnaissante du Riacquistu, ce morceau de notre histoire qui honore ceux qui l'ont façonné mais ne leur donne aucun droit de juger ce que nous en faisons à notre tour. Et puis je ne peux omettre le regard du nationaliste que je suis et serais toujours, je crois, malgré tout ce que les hommes ont pu faire en matière de distorsion de cette idée. Le nationaliste qui se nourrit de l'utopie de voir ce mot enfin défini par tous de la même façon, celle qui tend à n'en retenir que la seule acception tolérable selon moi, celle de l'aspiration pour cette terre au destin de nation non pas « souveraine » mais libre d'être ce qu'elle est, a été et deviendra. Celle qui induit forcément l'immédiate disparition de ce concept à la seconde même de son aboutissement. Celle qui ne connait que l'impérieuse et absolue nécessité de se remettre en question soi-même avant que les autres ne soit tentés de le faire à notre place. Conduisant immanquablement à cet infect dégueulis de sentences lamentables, prononcées au nom de je ne sais quelle pestilentielle autant que prétendue autorité, à l'encontre de telle ou telle communauté, groupe ou peuple. De celle qui me conduisirent un jour à entendre bouche bée un « journaliste » du Monde me dire, alors que je lui faisais part de mon dégoût de ce déferlement anti-corse : « Ah, quand tu tues un préfet... » Je ne sus que lui répondre que moi, je n'avais tué personne avant de faire un effort surhumain pour éviter de donner du crédit à la théorie du « corse violent ». Oui, cette remise en cause si misérablement absente des discours de ceux qui prétendent nous représenter, cette remise en cause que je vivrais comme une invitation à l'abandon de ce pessimisme désabusé qui prit tant de fois la place de l'espoir dans mon esprit ces dernières années. Je ne présume pas des obédiences politiques de Marcu, aujourd'hui ou même hier, mais cette désillusion que je lis dans ses mots et que je partage, me pousse à croire qu'il a, comme moi, encore un fond d'envie que ça marche. Et tant pis si je me trompe.

Il y a bien d'autres choses à dire sur ces textes ciselés par la faconde de Marcu Biancarelli. Bien d'autres choses mais à quoi bon ? Je ne voudrais surtout pas laisser croire que j'ai tout compris, tout analysé, annihilant ainsi mon propre propos. Je ne suis, après tout, qu'un lecteur heureux d'avoir moins dormi qu'à l'habitude. Je suis sûrement passé à côté de beaucoup de choses, mais qu'importe, je me suis régalé et ça c'est bon. Car la littérature selon moi, ça n'est pas génial ; la découverte du vaccin contre la rage, c'est génial. La littérature, c'est bon ou mauvais, au sens gastronomique du terme, avec tout ce ce cela induit de subjectivité et de jubilation.

Quand même, avant de laisser mourir mon feu définitivement, un mot de ces éditeurs et autres directeurs de publication de feuille de chou pour touriste déboussolé qui veulent nous engoncer dans des cases trop étroites ou croient savoir ce qu'il est de bon ton d'écrire ou pas. Mais non, à quoi bon ?

Et puis, assez parlé de moi, le but c'était quand même de partager les sentiments d'après « Vae Victis ». L'ai-je fait, je crois que Marc dirait : « On s'en fout ! Tu l'as lu, c'est l'essentiel, tu en fais ce que tu veux maintenant. » Je ne peux que vous dire d'en faire autant et de l'aimer ou le détester, n'est-ce pas ça qui compte lorsqu'on lit, se voir offrir des sentiments à éprouver, quoi qu'il y ait derrière. Souvent ce ne sont que des « merci », des « bravo », des « iscia ! » mais quelquefois, comme ce soir, ce sont des « Oh putain ! »

(la photo)

Allez, un dernier (de 2010) pour la route (de 2011) !

La deuxième année de ce blog se termine.
2011 sera... comment dire. 2011 sera une année extraordinaire pour la littérature corse (qui va encore se développer en quantité et en qualité, en langue corse comme dans bien d'autres), pour l'espace public littéraire corse (qui va promouvoir à tout va et discuter dans la bonne humeur - mais si, mais si - toute la bonne production littéraire corse, et la moins bonne aussi, pourquoi pas ?). Et c'est une bonne nouvelle pour l'humanité toute entière. Bien sûr.

Avant que l'année 2010 se termine, je vais commander au papa Noël une publication de Dumenicu Tognotti, intitulée "Par-delà le théâtre. Culture et politique en Corse (1972-1991)", aux éditions Dumane. Quelqu'un l'a-t-il déjà lue ? Voilà le genre de titre qui me met en émoi. Pas vous ? Ce sera intéressant de voir le regard de cet acteur du Riacquistu sur le Riacquistu, après le regard de Marcu Biancarelli (dans "Vae Victis", éditions Materia Scritta), non ?
Bon.

Tout ça dans la bonne humeur, avec bienveillance.

C'est pourquoi ces liens vers ces deux vidéos devraient conclure en beauté cette belle année :

- soit le générique alternatif d'un merveilleux film sur la vie de famille, la neige en hiver et la beauté des ascenseurs : cliquez ici !
- soit la plus fameuse séquence d'un film terrifiant sur les conséquences néfastes du sentiment amoureux, sur la pluie qui mouille et les chaussures qui font du bruit : cliquez là !

A bientôt !! Un immense merci à tous les participants à ce blog.

(la photo)